葉夜見，三十多歲，是一間普通公司的中層員工，負責一些不起眼的項目管理。每天他都穿著灰色的西裝和皮鞋，正好符合公司裡大部分人的穿著標準。早上八點，他準時出門，擠進擁擠的地鐵，和形形色色的通勤者一起站在車廂裡。他低著頭滑動手機，或是在耳機裡聽些模糊的音樂，和週圍人一樣，無聲無息地度過上班的路程。
到了公司，葉夜見總是禮貌地跟同事們打招呼，適當地笑笑點頭，卻不會引人注意。午餐時間，他也只是安靜地跟隨同事們一起去附近的餐廳，點一份常吃的套餐，吃完後回到座位。他的辦公桌簡單而整潔，沒有過多的個人裝飾，只有一疊文件和一台平凡無奇的電腦。沒有人知道他喜好什麼或討厭什麼，他的名字出現在公司通訊錄裡，也不會讓人特別記住。甚至連同事的偶爾寒暄，也多數是應付般地閒聊。
就這樣，他每天都被社會溫吞地包裹，毫無波瀾地重複著日常，沒有什麼值得一提的成就，甚至沒有人會預期他能做出什麼驚世駭俗的事情。葉夜見自己清楚——這樣的「平凡」，只是他精心構築的掩護。他深知，只有這樣平淡無奇的表象，才能讓他毫無阻礙地完成心中的「完美計畫」。
葉夜見隱藏著一個不為人知的陰暗想法——他想要挑戰人性底線，成為一個「完美的殺人犯」。不是因為仇恨或報復，而是出於一種難以解釋的渴望。他並不滿足於只犯下一單完美的謀殺，而是要持續地、一再地完成無破綻的謀殺。他想證明，自己能一次又一次逃脫法網，成為連警方都無法破解的神秘存在。
對於葉夜見來說，殺人並非單純地奪走他人性命。這是一個對智慧、計劃、控制力的極限考驗，是一場與命運、法理和自身人性的較量。他的動機並不來自對他人的憎恨，反而是一種超然的理性分析和精密的計算。他認為，人生中沒有比謀殺更極端的冒險，也沒有比設計一個無法偵破的謀殺更大的成就。對他而言，動機並非為了達到某種復仇或利益，而是一種無聲的挑戰。他想要成為一個看似透明、無痕的幽靈，無論警方多麼機智或技術多麼先進，都無法觸及他的存在。
葉夜見覺得，每次謀殺的過程是一場無聲的博弈，一次完美的藝術創作。每當他選定一個目標，便會冷靜地研究對方的生活、習慣，甚至可能的破綻。葉夜見認為，每個被害者的出現，都是他的計劃中的一顆棋子，而這些棋子之間有著一條隱秘的線索將他們連接起來，只有在謎底被揭開時，這條線索才會顯露於世。他暗暗自信，當警方發現所有的線索時，他早已成為傳說中的完美殺人犯。72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WjJx9AK65
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJs05CCc1D
