我認為奇幻作品中的盔甲比現實世界中的盔甲不同的最大原因是性質的不同。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLddGm5ZUU
在現實世界裡，盔甲是士兵在戰爭中穿戴的防具，設計目的是對抗與自己體型與力量相近的敵人（人類）；然而，在奇幻背景下，許多較為奇特的盔甲大多是冒險者所穿戴的，這些冒險者的角色通常都不是參與戰爭，而是狩獵魔物或討伐魔龍這類的委託。正因為這種性質的不同，自然會出現不同的盔甲設計方向。事實上，在某些描寫城市體系較為細緻的作品中，城市守衛或軍隊的盔甲亦會是更接近現實中的盔甲風格。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3boXioigFr
從現實角度來看，與巨龍這類怪物作戰時，我認為無論你的盔甲是由多堅固的材質製成，在物理規則下，你都無法承受如此龐大質量生物的一次重擊。那如果無論如何都會被一擊致命，那麼倒不如犧牲防禦，追求更高的敏捷性，讓自己有更高的生還機會。舉個例子，面對一輛坦克時，穿著重甲與不穿盔甲的生還機率相比，我認為後者或許還比較有機會生還。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYf2xCiRaud
此外，在魔法世界裡，一個強力的魔法道具或法術所提供的防禦力，往往遠遠超過任何盔甲所能提供的物理防禦。因此，盔甲的尺寸與厚重程度便不再那麼重要，只要附加的魔法夠強大，就能產生相同甚至更強的防護效果，而這也成就了盔甲多樣性的可能。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEXkhjlGxQ
值得一提的是，即便你的重甲上附有「敏捷」魔法，盔甲本身的物理限制依然會妨礙某些動作的施展，因此較輕便的盔甲反而能帶來更多實際上的優勢。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwbop41vDt
那倘若輕裝能帶來更多優勢，那為何仍有那些華麗或厚重得不切實際的盔甲呢？對此我有兩個假說。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksqw4l3kmF
我認為，（1）魔法與心理暗示。簡單來說，我的觀點是：魔法的力量與使用者的意念緊密相關。畢竟魔法施展本質上依賴「想像」；比如想像火球的形狀，或是一道水牆的樣貌。而在防禦方面，魔法同樣是「意念」的展現，想像自己能擋下那次攻擊。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvTFIiDRof
因此，穿上那種過度華麗或厚重的盔甲時，佩戴者能更強烈地暗示自己足夠強壯，可以抵擋來自巨龍的攻擊。這其實與「制約與誓約」的原則相符。「穿得越少防禦越高」這樣的奇妙法則，亦可能是一種心理暗示，來讓佩戴者「相信」穿得少反而能獲得更高的防禦力。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUL2KXqSvGO
（2）各式各樣的盔甲設計能幫助人們區分冒險者的職業。人類天生就喜歡分類，特別是用於標籤化個性與身份（如16型人格測驗、星座等），甚至連彈奏不同樂器的人，往往也被認為擁有不同的性格與偏好。因此，在奇幻世界裡，不同類型的冒險者穿戴不同的盔甲風格也相當合理。希望成為「坦克」角色的冒險者，肯定會選擇看起來厚重的盔甲，即使魔法效果其實可以附加在較輕便的盔甲上。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3tafUgj89
另外，在現實中，盔甲往往由政府或軍隊大規模生產，而在奇幻世界裡，盔甲通常是由私人武器商人打造的，因此毋庸置疑資本主義會在這裏充分發揮作用。武器鍛造師為了在市場競爭中勝出，自然會設計出各種華麗、符合市場需求的盔甲，以吸引他們的目標客群。
ns 15.158.61.8da2
