就跟所有老梗的青春戀愛小說一樣，這也是一段發生在校園裡，關於男孩和女孩之間的故事。
先別急著喊停，每個故事總有一兩個獨特的地方，就算只是微不足道的小事也好，都像刻骨銘心似的。像是在一個陰冷的早上，兩個被鎖在教室外的人不約而同打了個噴嚏，光是這樣就足以讓一段青澀的感情萌芽。小題大作不就是青春本色嗎？
男孩和女孩從國小三年級開始就同班一路到畢業，前前後後總共四年的時間，對話卻不超過十句。雖然乍聽之下有點驚人，但如果看看他們南轅北轍的人格特質，就會覺得一點也不意外。男孩陽光開朗，人緣很好，當選過多次班長，是班上的開心果，下課永遠不缺朋友在身邊打轉。相反地，女孩沉靜內向，比較常往來的同學就那兩三個，下課時安安靜靜地在位子上讀課外書，與世無爭的模樣。
約定好了似的，除了氣質和個性，他們就連學科表現都完全符合社會上的性別刻板印象：男孩擅長數學，女孩則是擅長國語；男孩體育極好，女孩則是身體孱弱。作文課的時候，同一個題目男孩寫成論說文，女孩就寫成抒情文，同樣獲得老師的大力讚賞。兩個人輪流坐班上第一名第二名的寶座，卻井水不犯河水，王不見王。
事態一直到小六即將畢業之際才有了轉變。那時還流行寫友誼紀念冊一類的東西，為了方便畢業之後保持聯絡，全班人手一冊，每個同學從座號一號到最後一號都發一張，填寫滿滿個人資料。姓名性別血型身高體重星座興趣嗜好專長，最喜歡的跟最討厭的東西或人或顏色或食物，未來的夢想還有想對我說的話，當然還有不可或缺的聯絡方式：家裡電話和住址。
就是在女孩低著頭專注填寫住址時，經過的男孩探頭一看，發現她的住址竟然跟自己的幾乎一模一樣。他大叫出聲，嚇得女孩抬起頭來慌張地看他，端正的字跡就地打了個滑。男孩佯裝鎮定地說，我家也住這邊耶！女孩驚訝地瞪大眼睛，沒有說話。她原本就不太講話，說話聲音也細細小小的，聽見這話也一下子反應不過來。男孩於是把臉湊過去細看了下，指著地址說，我們還住在同一個弄，只差號而已。女孩把身子往旁邊縮了縮，喔了一聲低頭繼續寫字。男孩自覺沒趣，把手插進口袋直起身子，才發現剛才和女孩靠得有多近，有點不自在地逃離現場。那是他們畢業以前最後一次講話。
之後，兩人因為身分證最後一碼單雙位數不同，分別進了同一個學區裡相鄰的兩大國中就讀。國中離家遠多了，必須得搭公車上下學，不再能像之前一樣睡到快遲到才從家門狂奔去學校，如果不是因為這樣，男孩大概永遠不會有機會和女孩同時間出門上學。他會跟在她身後走，在站牌隔著三四五步的距離等車，搭上同一班公車，再在同一站下車，目送她在第一個路口轉彎後，才繼續向前直走進校門。偶爾他們也會在放學時間一起等車、搭車，卻從來沒有一次搭上話。
男孩總是這樣跟在女孩身後，不疾不徐地走，而女孩從來沒有回頭過。
ns 15.158.61.12da2
