#### 產後的搶奪
老大出生後,我跟很多新手媽媽一樣,有分離焦慮。看著那個小生命,我既幸福又害怕,怕自己照顧不好。可婆婆的出現,讓我的焦慮雪上加霜。
出生才兩週,那天晚上我坐在房間的床邊餵奶。為了讓他吃得舒服,我脫了上衣,光著上身抱著他。小傢伙吃得正專心,小嘴一張一合,偶爾發出細細的咕嚕聲。我低頭看著他,心裡暖暖的,覺得這一刻好安靜、好珍貴。
房間裡只有我和他的呼吸聲,窗外月光透進來,灑在地板上,像給我們披了層薄紗。我輕輕拍著他的背,哼著不成調的歌,試著讓自己放鬆下來。
就在這時,老大突然動了一下,可能是沒吃飽,哇的一聲哭了起來。那哭聲尖細,像針一樣刺進我耳朵。我慌了手腳,忙調整姿勢,想讓他再含住,可他哭得更厲害,小臉漲得通紅。
我還沒反應過來,房門「砰」的一聲被推開,婆婆像陣風似的衝進來,急得像熱鍋上的螞蟻。她二話不說,伸手就把我懷裡的孩子搶過去,動作快得我沒來得及攔。她抱著老大,拍著他的背,語氣急切地哄:「怎麼了怎麼了?阿嬤惜,阿嬤惜。」那聲音誇張得像在演戲,像在宣示她才是救星。
我愣在那,光著上身,手還僵在半空,整個人呆住了。剛才的溫馨瞬間被打破,我感覺自己像個外人,赤裸裸地暴露在她面前,又羞又氣。孩子的哭聲在她懷裡漸漸小了,可我心裡的火卻燒起來。
我低頭抓起旁邊的衣服,胡亂套上,聲音有點抖地說:「媽,我正在餵奶,您怎麼不敲門就進來?」她頭也沒抬,專心拍著老大,隨口說:「小孩哭了,我聽見就上來了,敲什麼門?」
我咬著唇,心裡翻江倒海。她這是什麼意思?覺得我連奶都餵不好,所以得她來救場?我勉強擠出句話:「我還沒餵完,您這樣直接抱走,我……」話沒說完,她打斷我:「沒事,我哄哄就好,你休息下。」
她抱著老大轉身就往門外走,我坐在床上,看著她的背影,氣得手抖,可又不知怎麼還嘴。我個性不愛衝突,平時總忍著,可這一刻,我覺得自己像被剝光了尊嚴,連當媽媽的權利都被她搶走。
從那天起,我學乖了,每次餵奶前都先鎖門,想給自己一點喘息的空間,至少在這幾十分鐘裡,我是孩子的媽媽,不是被她監視的傭人。
鎖門這招開始還管用。房間安靜下來,只有我和老大的呼吸聲,我依然光著上身抱著他,看著他小嘴一張一合,心裡終於有了點踏實。可好景不長,沒過幾天,我正餵著奶,門鎖突然「咔嚓」一聲響,我心一緊,抬頭一看,婆婆拿著備用鑰匙推門進來。
她臉上沒什麼表情,眼睛直盯著老大,說:「小孩哭了,我聽見了。」我還沒回過神,她已經走到床邊,伸手把老大從我懷裡抱走。
我愣在那,手還僵在半空,奶水滴在床單上,涼涼的,像我的心。我咬著唇,低聲說:「媽,我在餵奶,您能不能敲門?」她頭也沒抬,拍著老大說:「門鎖著我怎麼敲?小孩哭了我不上來誰管?」
我氣得手抖,抓起衣服套上,聲音壓著火:「我才是媽媽,我在管啊!」她停了一下,看了我一眼,說:「你管得不好,他哭得那麼厲害。」然後抱著老大轉身走了,留我一個人坐在床上,心裡像被什麼掏空了。
那次之後,我心裡的火燒得更旺,可還是壓著。我個性隱忍,總覺得忍一忍就過去了。可她沒停,每次老大一哭,她就拿備用鑰匙開門,衝進來抱走孩子。我開始懷疑,她是不是故意藏了鑰匙,就是要讓我知道,這個家、這個孩子,都是她的。
有次實在受不了,我鼓起勇氣傳了訊息給她:「媽,小孩一哭您就衝上樓抱走,我壓力很大。能不能尊重我一下?我才是媽媽。」我發出去時手心全是汗,怕她不高興,可又覺得不說不行。她回了個「好」,簡單得像敷衍,我還天真地以為她懂了。
可沒過多久,她又故態復萌。那天晚上,我鎖了門餵奶,老大吃得正安靜,我低頭看著他,心裡終於有了點平靜。突然,門鎖又響了,「咔嚓」一聲,她推門進來,手裡拿著那把備用鑰匙。
老大被門聲驚到,哇的一聲哭了,她快步走過來,說:「怎麼了怎麼了?阿嬤惜。」然後伸手要把他抱走。我腦子裡的弦終於繃斷了,猛地站起來,擋在她面前,聲音抖得像要炸開:「媽,我說過我在餵奶,您能不能別老這樣?」
她愣了一下,看著我,說:「小孩哭了我不上來怎麼行?你鎖門是什麼意思?」我氣得眼淚都要出來了,回她:「我鎖門是想安靜餵奶,您老拿鑰匙開門,我還有沒有點空間?」她冷笑一聲,說:「這是我家,我進孫子的房間有什麼不行?」
我聽了這話,心裡的火再也壓不住,喊道:「您的家?那我呢?我不是這個家的媽媽嗎?您老搶我的孩子,我算什麼?」
她抱著老大,瞪著我說:「你別這麼大聲,嚇到小孩!」我低頭一看,老大被我們的聲音嚇壞了,小臉皺成一團,哭得撕心裂肺。我心一軟,眼淚掉下來,忙伸手想抱他,可她退了一步,說:「你冷靜點,我來哄。」
我站在那,手還伸著,看著她抱著老大走出房間,心裡像被什麼撕開了。我沒繼續吵,不是不想,是沒力氣。老大的哭聲像刀子,割得我滿身是傷,我蹲下來,抱著自己哭,覺得自己好沒用。
ns 15.158.61.18da2