讓我和F真正相遇的地方，是那個有燈柱和郵筒的街口。
灰色燈柱上貼著招聘超市散工的紙條，F駐足了很久。我倚著綠色郵筒看了他一眼，腦海裏想象F這個驕傲的書呆子站在收銀機後面，用他卓越的心算能力為顧客找換零錢的模樣，忍不住笑了一聲。
他應該是缺錢，因爲昨天他買了五、六本凑佳苗的小説，書包漲得像塊便秘的石頭。這個月F的午餐一直都是小賣部最便宜的鷄蛋三文治。我突然認爲這麽乾净的人不應該要吃那麽難吃的東西，於是上前搭了一下他的肩膀：
「你想幫小學生補習嗎？」我看見他滿臉戒備的神色，補充道：「一小時二百，比超市的薪酬好多了。」
對於一個幾乎算是不認識的同學介紹補習學生給他這回事，F不知所措。他想給我中介費，我拒絕了。他沒有其他回報的方法，所以只好以這些客氣的照顧來回報我。
他幫我做工作紙，不教我怎麽做；催我早些離開避雨，不和我一同撐傘。乾净利落，沒有一分多餘的溫柔；避免不必要的曖昧是一種紳士的修養，我很欣賞他的涵養。
我們的關係很奇特。不再是陌生人，卻也不是朋友。並不是完全生疏，但也毫不親近。猶如燈柱和郵筒，互相站在可望見的距離，他爲我灑一些光，我為他寄信，僅此而已。距離感如此鮮明，感覺卻比任何一個與我勾肩搭背的人近。
爲什麽呢？
ns 15.158.61.14da2
