每週二，當時鐘指向下午三點零七分時，瀧澤修一的世界會突然變成一片藍色。這種藍色不像天空，也不像海洋，而是一種深邃的、無法形容的藍。它籠罩着他的生活，就像被困在透明的藍色濾鏡下，所有事物都變得遙遠而模糊。
這種現象從一年前開始，每週二不變。最初，修一試圖找出原因，他去了醫院，做了各種檢查，但結果顯示一切正常。他的視力、腦部活動、血壓都沒有任何異常。無論是醫生還是心理學家，都無法解釋這種奇異的現象。修一最終放棄了追尋答案，只能默默接受這藍色的命運。
有趣的是，這一切在其他日子裡都無影無蹤。星期三、星期四，甚至星期一，都是普通的一天。然而，每當星期二到來時，他的生活就像進入了另一個維度。這片藍色不是他自願的選擇，但它已經成為他生活的一部分，無法擺脫。
星期二變成了他與這片藍色世界的約定。每週這個時刻，他會靜靜地坐在他最喜歡的咖啡館裡，等待那一刻的來臨。從下午三點開始，他會觀察牆上那個古老的時鐘。當指針走到三點零七分時，藍色會悄無聲息地來臨，吞沒他的一切。
起初，他覺得這只是一種視覺錯覺，但隨着時間推移，這種藍色開始滲透到他的感知中。咖啡的味道變得苦澀，空氣中充滿了一種靜謐的壓力，彷彿世界的每一個角落都沉入了深海中。人們的對話聲逐漸遠去，最後只剩下他自己，孤單地坐在藍色的世界裡。
但最讓他不安的是，那些每週二都會出現的陌生人。一個穿着灰色風衣的男人，總是坐在咖啡館角落的位置，安靜地翻着一本從未見過的書。男人的臉總是被陰影遮住，無法看清他的五官。修一曾試圖靠近他，想知道這個人到底是誰，甚至是否真的存在，但每當他起身靠近，那個男人就像被溶解在空氣中般消失。
這種消失並不是突然的，而是緩慢的，就像濃霧中的影像逐漸變淡。修一無法解釋這一切，但他知道，這個男人和這片藍色有某種聯繫，或許甚至是解開這謎團的關鍵。
星期二再次來臨，修一坐在咖啡館的窗邊，凝視着街道。三點零七分，世界再一次被藍色籠罩。他看向那個男人的座位，卻發現今天那個座位是空的。這是第一次，這位神秘人沒有出現。
修一感到不安，於是決定離開咖啡館，走進藍色的街道。他走過了平時熟悉的道路，但一切都變得陌生，彷彿藍色世界將他引向某個未知的方向。空氣中瀰漫着一股清冷的氣息，像是海風拂過臉龐。行人們也都消失了，整座城市只剩下修一一個人。
他沿着藍色的街道一直走，直到來到一座老舊的鐘樓前。這是他從未見過的地方。鐘樓的門虛掩着，像是在等他進入。修一心跳加速，推開了那扇門。裡面黑暗而潮濕，只有樓梯蜿蜒向上，似乎通往無盡的高處。
他深吸一口氣，踏上了階梯。每一步都讓他覺得自己在離現實越來越遠。當他終於到達鐘樓的頂端時，他看見那個灰色風衣的男人站在鐘前，面向着他。
「你終於來了，」男人低沉的聲音在空氣中回響，「我們已經等了你很久。」
修一感到心中的疑惑達到了頂點。他想問很多問題，但當他張開嘴時，卻無法發出任何聲音。男人轉身，慢慢地走向鐘錶，指向那古老的大鐘。鐘面上，時間停在了三點零七分。
「時間到了，」男人低語，「你將不再迷失在藍色的星期二。」
隨着最後一句話的落下，整個世界開始顫動，藍色的光芒越來越強烈，修一感覺自己被吸入了一個無盡的深淵。時間與空間在他眼前化作碎片，彷彿他已經不再屬於這個世界。
當他再次醒來時，世界恢復了正常，沒有藍色，沒有鐘樓，也沒有那個灰色風衣的男人。
但從那天起，每一個星期二的下午三點零七分，瀧澤修一不再感到孤獨，因為他知道，藍色的世界一直在等待他再次回去。
ns 15.158.61.54da2
