天還未亮，佐藤恭介的車已經駛入了一條無名的公路。車載收音機裡的音樂斷斷續續，彷彿每一個音符都被這片寂靜的荒野吞噬了。窗外的景色單調無比，除了偶爾閃過的路牌和佈滿雜草的路肩外，什麼都看不見。天空微微泛白，但一片陰霾，似乎不打算讓陽光穿透。
恭介不知道自己為何來到這裡。更確切地說，他不知道自己為什麼要離開那座熟悉的城市。幾天前，他突然辭去了工作，把所有的東西收拾進後車廂，然後毫無目的地開始駕車。內心深處，他只想遠離一切，找到一個無人的地方，讓自己好好喘口氣。這一趟旅程是為了逃避，還是為了尋找某種答案，他也說不上來。
當他意識到自己已經進入一個陌生的地區時，前方的視野突然打開，一座小鎮在公路盡頭的地平線上逐漸顯現。這座小鎮看起來像是某個時代遺留的產物，古舊的建築物散落在道路兩旁，彷彿多年未曾有人居住過。木製的窗戶搖搖欲墜，鐵製的商店招牌已經生鏽，隨着風輕輕搖晃，發出輕微而刺耳的金屬聲。
他駕車駛進了小鎮的主幹道，然而，一個人影都沒見到。街道上空空蕩蕩，沒有車輛，也沒有行人。這座鎮子寂靜得可怕，彷彿時間在這裡凝固了。恭介熄火，下了車。四周只有風聲和他的腳步聲在寂靜中回響。
「有人在這裡嗎？」他朝着空蕩蕩的街道喊道，聲音卻像石沉大海，沒有任何回應。
他走到一家看似還在營業的咖啡館門口，推開門，裡面同樣空無一人。桌椅整齊地擺放着，咖啡機上還殘留着些許咖啡漬，但這裡的空氣卻讓人感覺像是幾十年未曾有人踏足。恭介坐了下來，身體莫名地感到一種疲倦。
他決定在這裡稍作休息，於是從後車廂拿出一本書，坐在咖啡館的椅子上翻開。時光在這座小鎮中似乎失去了意義，沒有人打擾，也沒有任何變化。唯一不同的是，天色漸漸變暗，陰雲越來越厚，彷彿預示着某種不安的到來。
過了一會兒，恭介聽見了腳步聲。那是一種緩慢、沉重的聲音，像是有人拖着步伐，從遠處向他走來。他放下書，向窗外望去。街道依舊空無一人，但那聲音卻越來越近，讓人感到一股莫名的壓迫感。恭介突然感到自己不應該再待下去。
他迅速起身，走向門口。當他推開門時，發現街道上突然出現了一個女人，背對他，穿着舊式的和服，站在不遠處的街角。恭介頓時感到一股異樣的寒意，但卻無法移開視線。
那女人慢慢地轉過身，向他走來。她的臉被陰影遮住，看不清面容。步伐依然緩慢，但帶着某種無法抗拒的力量。恭介心跳加速，感覺到有什麼不對勁的事情正在發生。他本能地想要逃離，卻發現自己的腳步變得沉重，每一步都像是踏進了泥沼裡。
女人越來越近，直到她走到他面前，恭介終於看清了她的臉——那是一張似是被爆炸所毀掉的腐爛顏容，她的臉型扭曲，眼神空洞，嘴唇輕輕顫動，似乎想要說些什麼。
恭介感到頭皮一陣發麻。他回過頭，發現整座小鎮突然變得不再那麼空曠。街道上出現了更多的人影，無聲無息地佇立在四周，像是靈魂般默默注視着他。每一個人都像女人一樣，臉色蒼白，面部出現各種潰爛和變異，空洞的眼神中，滲透着一種哀怨和仇恨，彷彿從遙遠的記憶中被召喚而來。
他試圖轉身逃離，卻發現自己的雙腳無法動彈，像是被鎖在了地上。那些無聲的身影慢慢逼近，圍繞在他身邊，將他包圍在無盡的靜默與寒冷之中。
幾天後，一輛經過的小貨車在路邊發現了佐藤恭介的車。車裡空無一人，鑰匙還插在點火器上，但車主卻消失得無影無蹤。當地警方搜索了附近的地區，卻始終找不到任何線索。那座小鎮，似乎從未在地圖上出現過。
ns 15.158.61.21da2
