李贵之所以叫“杠精”,不只是因为他擅长抬杠,还因为他力气大,擅长抬汽车保险杠,更因为他在工人新村旁的这家小工厂里,是样样能干、无艺不精的老员工。6Please respect copyright.PENANArX4u7cVCmb
街道工厂其实就是近百人的小作坊,船小好调头,也确实调了好几次头。80年代成立之初,安置了一些返城知青,做做糖果、拉链和帽饰,但并不在此地。90年代,附近的国企把自己的幼儿园剥离后,幼儿园办不下去,把地方腾出来给这家小厂,生产一些技术要求不高的电吹风、小型变压器,来了一批进城的农民工。又过了十年,先后进入了轴承和保险杠的时代。历经这么多次调头,转手好几任小老板,工厂的规模和产品的尺寸都逐渐大了些,为不同行业制造周边小玩意儿的路子却没有变。6Please respect copyright.PENANAZp2FTJzCc8
厂里的生产线是半自动的,省略了一些性价比不高的环节,力求避免特别庞大、昂贵的机械臂,仍然需要人把注塑形成的毛坯上架,准备喷涂底漆和色漆。装上雷达后,也需要人小心地装上饰件和行车灯,准确地接好线束。每台机器就像人一样,脾气各不相同,三天两头都有小毛病需要急修,机器一多,故障也此起彼伏。工厂离居民区太近,有意把喷涂车间设置在工厂的最中间,由全厂工人充当气味和噪声的缓冲带。总之,哪里都离不开人,于是也就离不开李贵。6Please respect copyright.PENANAfi6K0xwdzQ
他的本职是电工,但只要进厂上班,无论哪里都是熟悉的领域。他飞快地推着平板车,轮子在地上弹跳,仿佛开起自动挡,穿梭于各个车间,四处救火。他的工具胡乱扔在车上,像是液体,又严谨地按照只有他自己才懂的顺序排列,像整齐的晶体。有时,平板车上的一根铁棒滴溜溜地转,直到掉在地上叮当作响,车间里的空调也趁机干咳几声,模样好似出自蹩脚的科幻电影。6Please respect copyright.PENANA49mrQ2t82S
电影的观众是小厂主费老板。他从办公室里隔着玻璃门左顾右盼,像趴着的狗一样扫视路过的每一个人,同时在琢磨心事儿。他刚看完商账催收的一集短视频课程,如何用其中的套路向下游供货商讨债呢?他没有想出来,反倒是沮丧地意识到,自己留下了不少把柄,可供上游向他讨债。幼儿园绿色和白色墙壁遗留至今,办公室的墙纸上有淡淡的波浪图案,不仔细看几乎看不出来。柔和的色彩并不能安抚他焦躁的情绪,倒不是因为工人阿葵违规操作被机器压伤中指,而是因为李贵竟然纠集了厂里几个人帮阿葵去申请劳动仲裁。6Please respect copyright.PENANAyFHU6awsMU
“李贵,你进来。”费老板看他大步走过去,赶紧叫住。6Please respect copyright.PENANArJazRSG3Kg
“怎么了?”6Please respect copyright.PENANACqGnWnFS2h
“我和阿葵之间的问题,不需要你多管闲事。”6Please respect copyright.PENANA4v9bcktoxA
“你欺负人,我为什么不能管?”李贵在厂里颇有威信,大家平时有事都愿意跟他说,他也愿意出出主意。6Please respect copyright.PENANAUOoFrg0CJo
“受伤都是阿葵自己不好,直接用手去拿,活该。这些规矩事先都说过,你们来干活就要自愿承担风险,成本已经包含在工资里付给你们了。就像股市有风险,入市需谨慎,哪有自己亏了还来索赔的道理?”6Please respect copyright.PENANAbJUsM3hVLp
“只要在这里受的伤,就是工伤,工资里又没有工伤保险。阿葵没有防护,培训不到位,责任在你。”6Please respect copyright.PENANAVvY2nrba4r
“我没有签劳动合同,没有交社保,没法证明我雇了阿葵,你告不赢我的。”6Please respect copyright.PENANAHPSTBEZlVb
“那是你有错在先,错加一等。”6Please respect copyright.PENANA8jrF2zxrIu
“我们厂有点年头,一直是这么过来的,这叫传统,用时髦的话说是一代代沉淀的企业文化。你看看外面,很多都这样,存在即合理。”费老板抓住了一条陈旧的、祖传的、历史的鞭子,教训得头头是道。6Please respect copyright.PENANAMVSRDHDnla
李贵心想:过去存在的东西,总有一天会成为不合理的、不配存在的事情,一切都会变的。但他嘴上说:“阿葵给你干了那么久,有银行卡发工资的记录,还有上下班记录,都可以证明在这里上班。”6Please respect copyright.PENANAo55oArDjMp
费老板后悔前一阵子抓考勤,搬起石头砸自己的脚,换个理由说道:“现在是法治社会,都要按规矩办事,做人也要规规矩矩。别以为看了点什么破文章,就想坏了这规矩。阿葵受伤以后,还不是我垫了医药费。你摸着良心说说看,我待你个人好不好?每年不是给你加工钱,发水果?”6Please respect copyright.PENANAmWAs6OfbOj
“只垫了一点点。你摸着良心说说看,大家天天加班,还不够么?阿葵不小心把动作做错,不就是因为加班太累了吗?”6Please respect copyright.PENANAuQ9eG1SY7x
“又不是我要加班,是客户催得急、要求高,你跟他们争论去。就像马路上那些急吼吼的骑手,他们出车祸是因为顾客急着吃外卖,跟外卖平台有什么关系呢?下游的整车厂和汽修厂喜欢赊欠货款,我做小本生意,日子也不好过,利润只有一丁点。没有我开厂养活大家,把生意撮合起来,你们都得饿死。大家各退一步,私了不行吗?”6Please respect copyright.PENANA9bWiRrf3OB
李贵一时语塞,觉得哪里不对劲,却不知道从何说起。但他觉得阿葵在理,仲裁委员会既然是中立的第三方,一定会主持公道。6Please respect copyright.PENANAYzHvpmZDDA
下了班,李贵和几个热心的工友去阿葵家里看望。阿葵在医院待了没几天就住不起,赶紧出院了,连这几天的钱都是大家凑的。李贵把费老板的话转述一遍,加上自己的评论,安慰道:“医药费和护理费肯定能赔,伙食补助费、营养费、误工费应该也行。”6Please respect copyright.PENANAHeQbq5Mv0h
“哈哈,说不定还能拿到你说的精神损害抚慰金。”阿葵也信心满满。6Please respect copyright.PENANAmy4ZKaSl6e
说到精神,大家七嘴八舌地讨论起来:“一个月才休三天,我动不动就感觉头晕,经常忘记事情,晚上睡不着,据说这叫神经衰弱。”“忍一忍吧,现在有活干就谢天谢地了,我侄子到现在还没找到工作,只能去做日结工,有一天没一天的。”“没错,我们上有老下有小,要是不加班,这点工资根本养不活家里,别去学那帮小年轻整顿职场。”“问题是厂里味道大,据说有毒,干了那么多年,谁知道哪天就白血病了。”“既然干这行,就要天天闻那味儿,没办法的。”“对,我们吃得苦中苦,东西才卖得出去,否则大家都喝西北风。”“阿葵你说说,这气味跟头晕有没有关系?费老板一出事就把你开除,手指都废了,以后……”6Please respect copyright.PENANAdXEf13gCRJ
将近一个月之后,仲裁委员会终于要开庭。大家纷纷提出请假,想去旁听庭审,长长见识。费老板心里没底,怒斥:“一个都别想去!”李贵反倒没有那么紧张,去不去都无妨,他在帮阿葵提交申请书的时候,早就附上了之前备好的“秘密武器”。阿葵喜欢自拍,根据李贵的提醒,把以前上班时的照片整理出来。阿葵做伤残鉴定的时候给费老板打电话,把工伤的经过和辞退的真实理由都从他嘴里套出来,李贵帮忙一起录音。费老板把阿葵从工厂群里踢出去之前,李贵把群成员列表截了图,顺便还把费老板在群里训话、要大家来加班的消息保存好。李贵在大家中午吃饭的时候,趁四下无人,偷偷把墙上贴的考勤表以及阿葵工位旁的私人物品拍下来。正是这些证据让犹豫不决的阿葵敢于拒绝庭前调解。李贵心里觉得,这是几步好棋,费老板一分钱都别想赖。毕竟阿葵要仲裁的消息传出来才一天,费老板就让人把厂里有阿葵痕迹的东西清理掉。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。6Please respect copyright.PENANABGgQzwDQIE
李贵事后听说,庭审现场也干干净净,冷冷清清,除了这个“人”那个“员”,只有费老板和阿葵两个人员。请求事项念完,终于该到提问环节了。首席仲裁员话锋一转,介绍起庭前、庭中、庭后调解程序,中断庭审,又调解起来。仲裁员念着云遮雾绕的开头,什么“构建和谐劳动关系”“妥善处理劳动争议”“不断提高幸福感”之类。阿葵心想,“和谐”“妥善”“幸福”都是好词,看样子有戏,毕竟劳动仲裁员一定向着咱劳动的人。费老板听得颇不耐烦,不明白这葫芦里卖什么药,又没法像短视频课程一样按“快进”直接跳到最后,只好任凭头脑不断发胀,头晕紧跟着眼花,仲裁员也仿佛摇头晃脑起来。6Please respect copyright.PENANAW0q1HgSfBL
接着,仲裁员把头面向阿葵,讲解法律政策,说如今要依法保护民营企业和企业家合法权益,优化营商环境,维护正常生产秩序,不能因为不必要的纠纷影响当地经济发展。“我看了你的申请材料,证据很多,还能看出来费老板拖欠加班费,违法辞退也需要支付赔偿金。这些你都没有申请吗?”阿葵心里一惊,自己第一次申请仲裁,整个过程已经够复杂的,哪里知道那么多门道,虽然有工友帮忙,还是漏写了这两项。费老板敏锐地嗅出了字里行间的言外之意,心里也一惊。6Please respect copyright.PENANA1SZYtqcQ8x
仲裁员继续一本正经地对阿葵说:“仲裁庭不可能支持你没有申请的要求。现在过了举证期,你也没法变更请求事项。发生工伤的现场没有过硬的证据,不容易认定你就是因为工作受伤。追缴社保是另外一件比较复杂的事,需要走流程。即使我们裁决了,你也不会满意。如果拖下去,你好几年的生活都会受到很多影响。费老板开厂不容易,不如就此私了,别要那么多钱。你就当吃个教训,下次干活当心一点,等伤养好就回厂继续干活。”仲裁员终于面向费老板说了一句:“你也别辞退人家了,稍微给点营养费,各退一步,否则赔起来也不划算。”6Please respect copyright.PENANA7gbfTxCIrr
阿葵听到“私了”,感觉分外耳熟,不但跟原来设想的大获全胜的场景截然不同,而且针对自己的劝说方式令人憋屈。费老板听到“划算”,感觉仲裁员说的话真在理,对他来说算是一个大事化小的划算的方案。但是说心里话,他更希望把阿葵拖几个月,按他收拾上一个工伤工人的经验,可以一分钱都不用赔。两人都有些拿不定主意,不欢而散。