第二天一早,站长首先召集开晨会。“最近,有些人对接到的投诉感到不理解,甚至反过来找对方理论,还说公司的超时规定不合理,在我这里吵闹,一直揪着不放。有时间问我讨钱,不如拿这时间加班。公司的罚款是警醒,客户的投诉是鞭策。一样米养百样人,别的站点有优秀员工主动提出帮客户倒垃圾,派的件还比你们多,你们怎么不学着点。‘双11’快到了,大家要从备战阶段转入临战阶段,和公司团结一心,紧张有序把挤压的单子尽快送完,轻装上阵,以利再战。为了体现公司的人文关怀,昨天我们站点又拿到小时工转正的三个名额,路磊、张皓、孙毅你们三个非常卖力,已经在连续作战中证明自我,有时间到我这里填表。”6Please respect copyright.PENANARMuXagfANM
站长是四字短语的爱好者,他冗长的训话终于结束,又耽搁了一会儿“连续作战”。路磊赶紧装完车,货堆得太高,橡胶弹力绳好不容易才扣上。什么“人文关怀”,还不是怕大家在缺人手的时候累得辞工。6Please respect copyright.PENANAOouUcS1f0f
橡胶三厂忘记问了!路磊马上打电话,按照服务手册,用打结的舌头堆砌着啰嗦而别扭的礼貌用语。“早上好,吴玉梅女士。我是顺鑫速递的,您今天有一个快递到解放路124号,请问具体怎么走?”6Please respect copyright.PENANASvus7muc6o
“快递员同志,有条拐来拐去的小河,像麦当劳的M一样。麻烦您找找看好吗?”对面的声音充满了犹豫,比他还客气,而且是真客气。6Please respect copyright.PENANAq58O8mpc4v
“请问东院北楼在哪里?”6Please respect copyright.PENANAnf4Qn1ozwY
这下对方唠唠叨叨说开了。“M的左边朝东,下面朝北。M的左下角有棵没叶子的树,旁边就是。这树早就枯死了,但是树干树枝都没有烂,有四层楼高,比楼还高。老早的时候我在树下喊一声,小陈就把头伸出来,从窗口把东西丢给我,我一接就接住了。现在那里已经拆光。我也不知道小陈搬到哪里去了。请你帮帮忙。”她认识陈更生的时候,还是小吴和小陈的年纪。6Please respect copyright.PENANAiC6qqC5hXZ
拆了?拆了还送什么呢?有几句手册里禁止的话迅速从路磊心里蹦出来,此后,他才终于憋出一句套话:“我使命必达。祝您生活愉快,收件后麻烦给一个五星好评。谢谢,再见!”6Please respect copyright.PENANAqN8qsNHnvw
平时说惯了的话一出口,他就后悔了。没有送成功就是一星差评啊。6Please respect copyright.PENANAidV3FLkfAd
再看看吧。路磊沿着熟悉的路线往自己的片区疾驶,经过一个堆满废弃共享单车的“坟场”,一条刚填上又挖开的“拉链路”,还有一座门口药店成片的医院。路边有几个工人用标线喷涂机在地上画二维码,“自助停车,智慧扫码”的字已经写好。地下室的女邻居跟他打个招呼,她平时在这儿看车收钱。她以后会不会被清退呢?路磊准备晚上找她聊聊天,眼下可不是停车聊天的时候。6Please respect copyright.PENANAUFXD6Zvsib
一走神,前面的绿灯正好翻红。他只能停下来等待,反正不需要急着看下一个目的地的位置,于是百无聊赖刷起短视频。他喜欢向后倚靠在篮筐上,把右脚往前一伸,这样能一边看视频一边用余光注意红绿灯。这个路口一般要等两分钟,差不多能看三个视频:“外国公主或得百日咳,惊呆御医!”“女明星险些撞衫,另有隐情”“熊猫吃竹子干饭,萌翻了!”6Please respect copyright.PENANAC4qxPZxqYC
他紧张的情绪稍有舒缓,但看到仍是红灯,心里更加空荡荡的。还有点时间,他正好把解放路快递的状态改成“未投妥”。他非常熟悉那里,根本没有小河。跟之前的电话已经间隔半小时,看起来挺合理的。只要再间隔八小时,就可以再选择一次状态,以地址错误为由直接退件。6Please respect copyright.PENANAddyPfzBGqG
不知不觉到了赢浦大道,他按部就班地把上午的件逐个派出去。如果不考虑罚款,他起码每5分钟要送掉一件,才能拿到正常工资,容不得差错。他一边送一边盘算,正式工有底薪和续重补贴,还有鸡肋般的五险一金,平时杂七杂八的提成也不少,但是单件工资低,还要负责揽件,越是忙的时候越不能请假。春节人少,他的派件费临时涨起,介绍个老乡也拿到几百的推荐金,到手的钱竟然比正式工高不少。同样是出力卖身,现在的零售摊好呢,还是薄利多销的批发商好呢?6Please respect copyright.PENANAm2WbikO7mc
中午,他故意不去找站长,继续犹豫着。刚吃过午饭,组长倒是找过来:“你下午去‘琋璟璻琚’,有个同城特快。”这个地方是赢浦大道长长的绿植电网围起的高档别墅社区,不属于那六个常去的小区,但名义上也由他负责,入职的时候组长一股脑分给他的。只是平时从来没有遇到过寄往此处的快件,其它快递公司也很少有人进去过。据说房价每套近亿,每平米30万元,他不吃不喝忙乎一年也只能买下两小块瓷砖。毕竟第一次去体面人居住的地方,不知道保安好不好打交道,尽量表现得好一些吧,碰到大善人说不定还有时髦的小费。路磊决定,把自己浑身上下稍微收拾一番。他在站点里有一套洗净备用的工服,为了下雨天换起来方便,眼下正好用上。手边也没有熨斗,他就用手尽量拉直一些。他又把头发大致捋捋,擦好头盔,才想起头发都会盖在头盔里。6Please respect copyright.PENANAtflC155Z7s
这是急件,下午第一个送。他抵达的时候,身上还未出汗,衣服没有湿。他每天在附近送快递,却从来没有好好端详过这里。镂空的铁艺护栏并不高,上方六根平行的金属丝衬着蓝天,却并没有任何沿街的别墅显现出屋顶的轮廓。他骑在电动车上,隔着人行道望着护栏内茂密的枝叶,徒劳地指望瞧见里面的模样。这片别墅群特别大,他兜了整整一圈,虽然环绕着的道路并没有离别墅群越来越远,但也没有靠近它。设想中应该有气派的小区大门,写有名称的招牌,行人出入的通道,他却愣是都没有找到。方方正正的街区唯有一处破缺,拐出一条车行道。他只得往这里沿路进去,终于看到一道普通的伸缩门,以及不起眼的门牌“赢浦大道70号”。衬衫、领带、肩章一应俱全的保安已在门口,似是等候多时的样子。他停下车,主动把工牌递过去。保安上上下下扫了他几眼,说:“身份证和快递都给我。”这倒是意料之外、情理之中的要求。他配合地从篮筐里拿出那件快递,掏出身份证。保安拿进米黄色的岗亭里面,许久才出来还给他:“我跟业主说过了,你的车子停在外面,人跟着我走。”6Please respect copyright.PENANAagcsyFuXfZ
保安以极慢的速度开着小电瓶带路,路磊拿着快递步行在后,才发现这里完全没有人行道,也几乎没有一条完全的直路。主干道曲径通幽,由榆树、槐树、马褂木把区域划为大块,配以雕塑小品、袖珍水景。黄杨、女贞、木槿立起绿篱,非常自然地隔开一幢幢别墅,一行一步一花新。“前面就是,送完自己原路出来。”不多时,保安就用手一指,然后自己骑着小电瓶,以正常的速度开走了。6Please respect copyright.PENANAIlkGmSX7g9
路线倒并不复杂,路磊大致记在心里。别墅之间没有围墙,边界却很清晰。他继续向前,到这三层小楼的门口。上层坡式屋顶、露台退落,中层和下层的侧墙由仿古青砖镶嵌少量红砖铺成,近地面是一圈米白色石灰石。他盘算了要讲的标准礼仪词汇,又感到不太保险,于是在门口徘徊一阵子,在心里细细排练两遍,一边用手掌擦去快递上的灰,毕竟半小时一路风尘、恐怕沾到细末。他整理衣领,拉直衣角,准备妥当后,郑重地按下门铃,双手捧好快递。6Please respect copyright.PENANAflShWZbVrE
门开了,他赶紧说:“您好,我是……”6Please respect copyright.PENANAfDgyiADzZi
“来得那么快啊。”汉语真是意蕴无穷,不过他还来不及思考这句究竟是表扬还是讽刺,也来不及看清对方的模样,手中的快递已经被拿走了。6Please respect copyright.PENANAy4Bq9XFues
“臭死了!”砰的一声,他被关在了门外。6Please respect copyright.PENANAad1HL92OX2
突然被踩扁的易拉罐,迎头撞上墙壁的火车,也不过如此吧。路磊麻木地走在弧形的车行道上,实在想不起来时的方向。肌肉记忆告诉他,必须用剩下的力气点击“客户已签收”,否则就超时了。每5分钟要送掉一件快递,现在才第一件,今天下午怎么办?他越想越急,越走越快,不知不觉跑了起来。沿途无数的花光柳影都似曾相识,粗重的呼吸盖过鸟语溪声,还压得他步履沉沉。他掏出手机,想用指南针看看自己正在往哪里去,才发现想不起来从哪个门进来,并不知道应该往哪里去。据说在山高林密的云南哀牢山腹地,连指南针也会失灵。这山的名字真贴切,矮小的牢笼,哀伤地劳动。迷路是在奢侈地挥霍细末的时间,就相当于把快递放进快递柜的损失,相当于零点几个差评,相当于白送一会儿快递。6Please respect copyright.PENANA6Cbm6lVFsD
“你兜来兜去在干什么!”保安骑着小电瓶截住他,“我从探头里看得清清楚楚。”6Please respect copyright.PENANAkykRdFKA0m
“我想出去。”6Please respect copyright.PENANAtuBszv67bh
“前面你不是往门口走了吗?怎么又折回来了?我还在想你只有一个快递要送,是不是还要上门收什么快递。这里都是有钞票的人,事情都会派手下的人去做,自己难得寄快递的。”6Please respect copyright.PENANAKPAlaf3nY6
“我走错了。”6Please respect copyright.PENANAYdxQjJpc5v
“快跟我来,被业主看到又要罚我款了。”保安和来时一样,上车带路。6Please respect copyright.PENANANI0v6eCPi2
看到门口自己的车,路磊好像回到了熟悉的世界。快递原本就在篮筐里按序摆放,看看下一件送哪里吧。他的手机突然弹窗:“恭喜您的步数排名又上升一位!已经超过99%的人!”他的手指有点不听使唤,没能点中小小的“关闭”按钮。附近的地图跳出来,正好显示刚才的轨迹——密密匝匝的线大致重叠成两个并排的、盖着盖子的弧形车兜。他的脑子晕晕的,有点转不动。肯定需要沿着车行道先出去,然后应该往左还是往右呢?他把手机水平转了180度,让地图的方位符合自己的视角,而轨迹也翻转过来。6Please respect copyright.PENANAsFOUzsAlz7
一切容不得细想,时间不等人,熟悉的世界还是熟悉的工作。他恍恍惚惚地骑着电动车,逐个攻克楼房,一件一件去送。已经耽搁了太多时间,后面有许多快递很可能超时,一天都要白干。估计今天会比平时晚一小时干完,届时美食广场那几个他吃得起的档口也将收摊,一环扣一环。他之前一直不明白美食广场所在的商场旁边为什么有皮具护理、高端养生SPA、雪茄私人酒吧、手工高珠设计、马术用品专卖之类奇奇怪怪的店,谁会去这样的地方呢?现在他明白了,还有另一个世界的人,跟外卖骑手休息区的那一袋“马铃薯”们完全隔离开。6Please respect copyright.PENANAQdOHP1nCeR
路磊本来要左转弯,被一个红灯拦下,但他的心思停不下来,沿着意想不到的轨迹到处乱窜。一袋马铃薯多像他的车兜啊,他下午跑过了两个车兜,倒过来正是带底座的M。M形状的道路,说不定曾经是条小河。解放路的快递已经耽搁了一天,如果再顺延到明天,可能不太好。现在离“未投妥”已经超过八小时,退件吧。那就没有五星好评了,“请你帮帮忙”。谁知道他有没有帮忙呢。送到了,也就是个签收。没送到,也可以签收,但是一旦被发现就要重罚,从黄金降级成白银。发件人都不知道收件人在哪里,收件人电话也是空号,谁知道他有没有送到呢。6Please respect copyright.PENANAGBcBQsujJE
路磊又反应过来了,正如他想到了解放路124号在哪里。想法来了,挡也挡不住。他在选择“已签收”的时候有所犹豫,正如他在别墅门口徘徊一会儿。门砰的一声,他按下手指。快递包装也可以拆去扔掉了,里面是两本本子,现在归他所有,放在衣服内侧,也不怕超时,空下来可以慢慢找。谁说一定送不到呢,什么都说不定的。谁知道呢。6Please respect copyright.PENANAPbFo577EJl
呀,时间太晚!只剩下几件,但真的快超时了。罚起款来,转不转正又有什么区别。俗话说祸不单行,便宜的晚饭也会跟着泡汤。本子来不及细看,红灯也等不起了。左转弯可以拆成两步走,这是一道他再熟悉不过的选择题。要么先闯红灯向前走,然后正常向左行驶;要么先向左逆行,这个方向是绿灯,然后一路逆行。路口的车有点多,索性向左逆行吧,至少对于这个路口比较安全。电动车卖力地运转,紧赶慢赶已经成了他和它的习惯。