「想聽妳笑、陪妳哭、哄妳睡，卻連看也不敢看妳。」
我本以為相愛是一件易事。那的確容易，就是兩人相互捧著心，交給對方，愛便這麼締結下了。就跟月落雲邊、花隨水，那般靜謐且輕易。人從來只有一條命，我的這一條命，包含著向晚的樹林、夕暮的晚霞，和妳鬢邊的清香。妳早知道我的命已經給了妳，我卻不忍將妳束縛在我笨拙的手指之間，妳該像一陣風，就跟我們攜手降生於世間之前，曾肆意地在大地上、在田野間、在一間溫暖的房屋內，奔跑、跳躍、玩耍，妳一直純真美麗，即使此刻我們的血肉之軀，背負了太多不屬於這份愛的重量。妳的熱淚如今還燙在我的心口，就在我那冰涼的胸膛之上。我們有屬於世間的一份名字，他人的妻子與丈夫，但還有一份隱秘的名字，不是由世上任何文明的文字所鐫刻，噓，這是我們的秘密，妳的名字是從我心上無法挽留、淌下去的淚⋯⋯我的名字，則是這封信，被火苗吞噬之後，那團灰燼留下的淡淡餘味⋯⋯隨風散去。這個秘密在白了頭髮之後，也終將淡忘。
自我女兒告訴我，她在我那頭茂密的黑髮中，發現了一根白頭髮，我寫下了這封信。這封信在上一段的文字中，本應結束了。現在是半夜，外頭是不知名的蟬呼喚著夜裡的涼，我現在頭髮蓬亂、視線迷茫⋯⋯但我不得不提著筆桿，心有餘悸。我做了惡夢，逃也似地從床上爬了下來，好一陣翻箱倒櫃，把所有書本從櫃中抽了出來、將所有紙——不管是工作資料還是信件——全都胡亂地掃視過一遍，才在一個不起眼的箱子中，在箱裡的雜物之下找到了這封信。我剛剛夢見了妳，許久不見，這本是一件不為世所容，卻珍貴而難得的事。我以為我們在夢中會促膝長談，就像以往那般熟悉。但妳似乎看不見我，我也叫嚷不出聲，只能看著妳雙眼通紅，哭得那般委屈，連淚都要流盡了，妳說妳讀了這封信，然後哭喊著妳明明也把命給了我！不知道妳還會不會來我的房間中讀這封信⋯⋯祝願妳安好，我知道妳與妳的丈夫將迎接第二位天使到你們家中，就跟我當時迎接我親愛的女兒一樣。我誠摯願他們擁有世間一切的愛。
ns 15.158.61.6da2
