姨婆今年79嵗了,膝下無子,自從五年前她老公去世了之後就無依無靠。
165Please respect copyright.PENANAN7vPMB3J0L
在兄弟姐妹中,她排行老四,1941出生的她不像她的二姐,就是我阿嬤,有機會體驗世界第二次大戰時,日本人入侵馬來亞的緊張氣氛。當時,還是一個屁孩的她什麽都不懂。
165Please respect copyright.PENANAXo6dgNutNH
小時候聼阿嬤說,當年日軍經過登嘉樓時,她正和大姐在唐人街老家後院的河裡玩水。突然空襲預警大響,慌亂之中聼說日本轟炸機來了,整個村子的人紛紛跑到防空洞裏。
165Please respect copyright.PENANA57dUGfnkkm
時過境遷,那個防空洞已經隨著歲月消失了,就如姨婆她的過去,在逐漸退化的大腦中逝去。
其實,這也不能怪她,記憶力迅速退化的造成和身處環境的關係很大。姨婆認識的,能和她聊上天的人幾乎都死光了。五個兄弟姐妹當中,就只剩下她和舅公,而身邊的還活著的親戚又不多,可以聽她「較早較早,番薯吃較飽」的,只剩下我們這些頭髮還黑溜溜的人。
165Please respect copyright.PENANAHbxsCPalMZ
和姨婆聊天就像在歌頌死神的豐功偉績,話題永遠都離不開那某某人死了,那誰的誰死了。「死」字從她口裡出來,一點也不避諱,也不加修飾,就像她的性格一樣,直來直往。
或許,就是她閩南語太爛,找不到其他代替的詞彙吧。
165Please respect copyright.PENANAtvpkUfNMeY
那個年代的女人,要不沒上學就結婚生子三從四德,要不就受英語教育,找到一份政府部門的工作,然後一輩子衣食無憂。姨婆就是後者, 畢業後就拿到了一份警局的工作。她一直納悶,為何自己和其他兄弟姐妹,親戚朋友不一樣,從小就接受英巫語式教育,除了自己與父母的名字之外,她的中文連幼稚園的程度都沒有。
165Please respect copyright.PENANA8NxSrokX2K
沒有中文底子,跟她聊天時我要特別注意用詞遣字,畢竟中文不好,閩南語也不會好到哪裡去。
165Please respect copyright.PENANA2ioi9ier86
「我老公無予我艱苦(沒讓我辛苦),一下就沒了。」確實,她老公糖尿病發作不到一個禮拜的時間就離世了,消息傳來時,我們都嚇了一跳。
165Please respect copyright.PENANAVxVUj03xqe
也好。姨婆的性子很急,我想她老公實在太了解她,不想讓她麻煩,才選擇不告而別。
這應該是她老公給她最後的浪漫吧。
165Please respect copyright.PENANA4gKIRAhL8u
兩人生活在一起三十年,一人突然離去,姨婆一下顯得六神無主,在表面端嚴,內心躁動不安的喪禮裡,我們決定把她接回家。
165Please respect copyright.PENANAs9fx367ALD
從此失去阿嬤的我,又多了一個阿嬤。
165Please respect copyright.PENANAl75c5hOJKn
姨婆以前是有駕照的。據她說,她的駕照是她警局的上司幫她解決的,自己的技術不行她非常清楚。有一天,她心血來潮把我阿公的新車撞到稀巴爛後,就從此不再開車。所以,我很開心地成為她的司機。我們每天如影隨行,人家老以為我們是婆孫關係,我們也懶得去解釋。反正,輩份就是這樣沒錯,我甚至還叫她「姨嬤」,因為我覺得這個叫法比較親切。
165Please respect copyright.PENANAzIGViNnSzP
後來才發現這叫法不好,非常不好。原來「姨婆」和「姨嬤」雖然只差一個字,但意義卻差超多。「姨婆」是阿嬤的親生姐妹,而「姨嬤」是阿公出去外面幫阿嬤找的姐妹。
165Please respect copyright.PENANAr6PdNSHATX
每每談到自己即將面對的死亡,她就會提起我阿嬤。「恁嬤尚好,要吃就吃淡薄嘛不省(你阿嬤最好,想吃就吃一點也不省)。」是的,我阿嬤真的就是這樣,兄弟姐妹中只有她是唯一個身材胖的,吃哪些可以得三高,她就吃哪些。
165Please respect copyright.PENANA0Fx2JZjfZ4
「但是,她無捌出國吃風(不曾出國旅遊)。」姨婆說。
165Please respect copyright.PENANAk1WC2vG5xc
「阮阿嬤有去過新加坡和泰國咧。」我靠著去記憶反駁。
165Please respect copyright.PENANAMmW3VXWUWV
「喔,有。」她點頭又說:「她無捌坐飛機去遠遠的地方。」
165Please respect copyright.PENANAs2cwn40Ys4
好的,你贏了。
165Please respect copyright.PENANAAzmXPoaDg9
在那個廉價航空還沒出現的年代,出國旅遊真的需要很好的財力。阿嬤曾經吵著想出國旅遊,但每次一想到龐大的花費,她似乎即刻忘了自己的夢想,導致永遠無法圓夢。
165Please respect copyright.PENANAX2rrtGReeB
長命的姨婆很自豪地說,她這輩子除了歐美國家沒去之外,亞洲已經玩夠了。
165Please respect copyright.PENANAEJxJ5ebNhb
「我老公愛去台灣到要死,到尾嘛是袂赴(到最後也是來不及)。」四年前我們帶她去台灣旅遊後,她經常感慨。
165Please respect copyright.PENANAQM2VKuO0Rn
「唉,人莫活太久,若是我破病(生病)就叫醫生別醫,我驚艱苦(我怕辛苦)。」
165Please respect copyright.PENANAENkqEnfugq
話說出來容易,但有誰敢讓她放棄就醫啊?我相信她怕麻煩不怕死,兩年前,她的膝蓋突然爆痛,想到需要坐輪椅渡過剩餘的人生,她就整日臉色蒼白,茶飯不思。
165Please respect copyright.PENANAF7FDGW2fHp
還好,最後是虛驚一場。
165Please respect copyright.PENANAH0Z2eTg0nf
下個月是她79嵗生日,我已經在手機裏設下了提醒的鬧鐘,繼續爲她的人生倒數。如果吹滅生日蛋糕上的蠟燭可以天從人願,那我希望她可以稱心地以自己最舒服的方式離開人間。
165Please respect copyright.PENANABOmpEXdTsM
更希望她離開後的人間,是沒有爭吵的。
165Please respect copyright.PENANAwdX9QsICGG
28.2.2020
165Please respect copyright.PENANAprm8M9HGuS
此文28.6.2022刊登于中國報。
ns 15.158.61.11da2