宜蘭的雨總是帶著一種連綿的霧氣感，彷彿你無論往前走上多長的距離，都無法穿透那片無邊的朦朧。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GbeUztPqZ
後來我才知道，我走不穿的是關於你的一切記憶。
「從這裡，只要稍微踮腳就能看見遠山的龜山島。」他指著前方那厚厚的水霧，「天氣好的時候，妳會感覺好像只要走上一小段路就能抵達。」324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB18JwTXx26
「跟我們去年一直朝101走去，但走了兩個小時還是到不了一樣？」324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOfYxdo2xn
「聽起來一樣，但其實不一樣。」
但不管我如何追問，他始終沒有告訴我這兩者究竟哪裡不同，只是在他收拾少得可憐的幾件隨身衣物時，一邊仔細地摺疊，一邊緩而輕地嘆息。「正是因為妳分辨不出來，這才是我們之間沒辦法解決的問題。」324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1gNTrTR89
追問了幾次，看著他總擺著一臉哲學家的模樣，我也逐漸感到生氣，彷彿我拼命想理解他的舉動像一場徒勞，他絲毫沒有解釋的意思。
當時的我逕自將他的反應，斷定為他並不想為兩人的關係付出更多的努力，至少我總是不厭其煩地向他闡述我的感知。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0X0CJwBtT
後來的一切，似乎都是能被想像的，我和他的之間橫亙了一道說不清卻也跨步過的裂縫，當宜蘭下起一場又一場的雨，我們之間的裂縫成了一道河流。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZFyVJ6ofk
我和他終究成為了站在河的兩岸遙遙相望的兩個人。
「希望妳在每個雨天都記得帶傘。」324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8YluLA11i
「我會記得。」324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHGn77MP6n
這似乎是對一個留在宜蘭的人最美好的祝福了。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡex9SLQGbUo
但當他搭上客運離開的那一天，我站在騎樓下望著突如其來的雨，才想起那把我隨身攜帶的傘被忘在了鞋櫃上。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDJUFVwtnO
畢竟，我習慣了身旁有人會替我撐起傘。
我等了很久，那場雨始終不停，耳畔不禁響起奶奶曾經說過，她曾經度過三分之二的日子都下著雨的年份。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LqZKNB7IG
宜蘭人是不缺水氣的，我們的呼吸彷彿都比其他縣市的人更加濕潤一些，也沉了一些，或許因為如此，我們的步伐也比別人更緩了一些。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sHrm9OEAi
畢竟在雨中行走，誰也走不快。
直到某一天，窗外似乎迎來的久違的天晴，我才忽然想起，自己已經不再收到關於他的任何一點消息。無論是來自於何方，誰都也已經不會想起我和他曾有過緊密的關聯。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqNSHvwQew
我走了整整一小時的路來到他曾經帶我遠眺龜山島的樓頂。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwsSKNlnOf
「今天沒有雲，應該能清楚地看見整過島吧。」324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMhBpSryTX
我一階一階地爬上頂樓，推開門的瞬間，灑落而下的日光有些太刺眼了，我花了一段時間才緩了過來。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCcCjo2imtf
島的影子就在前方。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3HbsfSmlIi
我卻忍不住嘆息。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQo6pjbR9u
新蓋的高速公路彷彿一條裂縫，毫不留情地將島切成了兩半，從這裡望去，像是近在呎尺卻永遠無法重合的模樣。
我想，我再也不可能看見他曾看見的那一座島了。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTh9G8ztCUH
忽然我明白了他的意思。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3isA4xob1
曾經我和他走向的101對我們而言是另一座城的地標，但眼前的龜山島卻是我們的歸處。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7MAzQVHCM
尚不能分清這一點的我，也就無法承接他那顆因為長久漂泊而疲倦的心吧。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zc4Di0D3G
過了這麼多年，我不知道他是不是找到了自己的歸處，但我卻成了一個不會忘記帶傘的人。324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIV8jzjIafh
縱使是晴天，我也一定帶著傘。
324Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZjnhJfmOT
