那約莫是個夏季的日子，依稀記得外頭暑氣蒸騰悶熱，城市特有的喧鬧不絕於耳，然而，傳到位在小巷中的安養院時，只聞得種在門口銀杏樹上的蟬聲唧唧、微風習習。前往探視爺爺的路上，我亦步亦趨地緊跟在奶奶身邊，早晨的光芒自窗外盤旋整條廊道，將空氣渲染得溫暖又慵懶。迴盪在走廊上的腳步聲如此清晰，我下意識地放輕腳步，深怕擾動這片寧靜祥和。
我們步入大廳，迎面襲來的是全然不同的氛圍，無處不透著與走廊相反的陰沉及冷肅。窗簾緊閉，日光燈管散發著微弱的光芒，整層樓只有牆上電視的光線最亮眼奪目，電視機前有一排坐著輪椅的老人。大廳的四面八方，是通往各個房間的門口，我偷偷往敞開的門口瞟著，只見一位駝著背的老人面朝內地躺在房間的陰影中，不知是否已經清醒；另一間房間裡，不知名的醫療器材不停地發出「滴滴滴滴」的聲響，延伸出的許多管道盡數插在一名頭髮斑白的老者身上……
「緊過來，叫一下阿公。」耳畔傳來奶奶的聲音，我趕忙收回視線，走向一位坐在電視機前的老者，奶奶一邊為他蓋毯子，一邊嘆息著：「人活著真不容易，年輕時辛苦打拼，到老原以為能享福，還是遭此罪過。」
只見爺爺前額的毛髮幾乎脫落殆盡，嘴角微微張著，一串串口水滴在衣襟，他的背脊向前佝僂著，整個身軀縮在輪椅上。我有些乾澀地叫了一聲阿公，毫不意外地沒有收到任何回應，他的目光混濁無神，呆滯地盯著前方，並非在看電視，而像是看進了另一個與我們不同的時空中，與外界渾然脫節。
是從何時開始變成如此的呢？我不禁納悶著。小時候的印象中，爺爺近乎整年在大陸工作，唯有在除夕夜時才會遇見他。在一張偌大的圓桌上，他在那一頭，我在另一頭，中間隔著眼花撩亂的豐富佳餚，也如同隔著兩代跨越不得的時代鴻溝。唯有領壓歲錢的時候，我會走到他面前，有些靦腆地叫著爺爺，而他則會將一個紅包遞給我，笑著對我說：「你要努力讀書，認真活著才能活得精采。」他笑起來的時候，眼角的皺紋一層疊著一層，眼睛瞇成一條縫，橘色的光暈映在他眼底，化成兩簇溫暖的燭火。那句話，那個笑容，是我對爺爺最深刻的印象。
隨後，究竟過了多久呢？我漸漸從父母的對話中拼湊出爺爺生病的訊息，某些特定字眼總會格外清晰地傳入我的耳中：老人痴呆、退化、醫院、安養院。那一陣子，每當隔一段時日去探望爺爺奶奶，我能夠清楚感受到爺爺的每況愈下，從行動遲緩到無法站立，從對答如流到不知所云，從眼神矍鑠到目光黯淡，一步一步，無論做多少治療，吃多少藥，再怎麼力挽狂瀾，爺爺還是踏上那無可避免的既定道路。
溫暖和煦的廊道最終會到達陰冷肅然的大廳，曾經風光無限、朝氣蓬勃的生命，最終，也是無可避免地轉為黯淡消沉嗎？不論是爺爺、躺在房中床上的老人，抑或是靠著儀器維生的老人，那些皺紋縱橫、嘴角下垂的臉，想必也曾經皮膚緊緻、笑容洋溢；那一雙雙空洞無神的眼眸，也曾經炯炯有神、流淌著熠熠光彩。他們都曾年輕過，瘋狂過，有各自的故事，各自的旅程，然而，最終，卻匯聚在這一方昏暗的天地，孤獨地步入渺渺不可知的未來。
轉眼間酷夏過去，涼意逼人的秋季緊隨其後，隨之而來的還有爺爺受寒感冒住院的消息，憂愁如落葉飄零般地落在每個家人的心頭上，隨著時日愈積愈多，為這蕭條秋意增添了不少煩悶。待得知爺爺出院後，我和家人便立刻前往療養院探視。只見爺爺的病情似乎因為感冒而惡化，他的身軀更為佝僂，在床單下蜷縮成一團，露在外頭的腿瘦如枯枝，似乎僅是覆著薄皮的骨頭，兩條腿彎曲又僵硬地交疊在一起，伸直不得、移動不了。他張著混濁又灰敗的眼楮，失焦地望著天花板，即便有鼻導管供氧，他仍是一直大張著嘴喘息，裡頭的牙齒泛黃發黑，身體各處無不透露著衰敗與退化。爺爺的身子猶如在狂風中顫巍巍抖動的殘葉，再也得不到大樹的供養，隨著時日逐漸枯萎，然而在墜落前，他仍然會依著本能，頑強地和狂風對抗，苟延殘喘地活著。
也許爺爺的意識已不復過往，不過是由一地支離破碎的回憶組成，但人的感官知覺卻不會因此而削減分毫。他感受得到身軀的日漸敗壞，器官的衰竭無力，承受著殘破皮囊無時無刻帶給他的折磨與痛苦。他能夠清楚地知道，自己再也不能和家人們暢談大笑、回憶當年；再也不能牽著奶奶的手，一起到公園散步；再也不能打理自己的日常起居，連最基本的進食都需靠鼻胃管相助；再也不能坐在輪椅上，到房間外透氣；再也沒有對身體的掌控權，餘生離不開身下的病床……爺爺的身軀成為一座無形的監牢，將他困縛於其中，判下了無期徒刑，至死才得以釋放。
我望著爺爺的臉，恍然間眼前又浮現了那在除夕夜、暖燈下的笑顏。在當時是如此溫暖和悅、橘光閃爍的畫面，此刻，卻染上了憂傷的灰藍色，混調成死寂般的濃黑，將我的視野染成一片黯淡無光。
笑聲猶在耳際，而故人早已面目全非。曾經的生命是如此朝氣蓬勃，最終的結局卻是這樣黯淡消沉。
一時間，我竟難以消化人世間的物是人非、滄桑無常，接受不了生命走到最後終將面對的衰老殘破。我忽然很想為爺爺做點甚麼，但是，我能做甚麼呢？我既不能讓他恢復如昔，亦不能幫他減輕痛苦。十七歲的我，只能徬徨無助地站在病床邊，任由一種深深的無力感，籠罩在自己的四周。
也許在病痛面前，所有人都是無能為力的。而我也驚覺，一直以來，我是如此的畏懼死亡，卻不曾想見，在死亡跟前，竟是有這樣大的苦難與折磨。
不知不覺間，蕭瑟涼意轉成砭人肌骨的寒冷，樹梢上一片打著捲的殘葉在風中顫巍巍地抖動，終是敵不過命運地飄然落下。那天清晨時分，天空是一片灰藍，下著霏霏細雨。一收到爺爺病危的消息，親人們從各地倉皇急促地趕來，挾帶著外頭的水氣圍繞在這一方病床前。一切是如此突然，迅即地猶如狂風襲來，枯葉僅在瞬息便墜落，只見病床上的爺爺雙眸緊閉，已溘然長逝。我怔愣地望向窗外，雨水永不止息般地下著，一滴接著一滴，串成一片灰色的簾幕，模糊了前方的視野，我像是不敢面對什麼似的，專注於這黯淡的風景中。忽然聽聞奶奶的聲音，她握著爺爺的手，略帶哽咽地說：「辛苦了，一切都好了。」這句話令我的心為之一悸，我忍不住走向前摟住奶奶的肩，和她一同跪坐在病床前。
是的，您辛苦了，雖然您曾經告訴我要認真活著，活得精彩，但努力活著對您而言，是一種殘忍，也再無法回到年少時的風光神采了。如今，您終於能夠放下殘破的身軀，脫離痛苦的糾纏，從折磨人的監牢中釋放，回歸自由，終享您應得安詳與寧靜。
恍然中抬頭一看，雙目輕闔的爺爺是如此安詳，唇畔餘留一抹輕淺笑意，像是聽到了奶奶的嘆息，家人的慰問，以及來自我心中最真摯的祝福。
在永無止盡的苦難與折磨跟前，最終的死亡，或許也是一種解脫。
眼前忽然浮現爺爺的雙眼，那約莫是個夏季的日子，蟬聲唧唧、微風習習，恍然在耳，周遭一片安詳溫和，我和奶奶陪伴在他身旁，靜靜凝望著他，看著那雙混濁無神的眼眸，在瞳仁深處，卻突然閃過一瞬清明的流光，像是蘊含著行雲流水的此世光陰。也許，那時的他，停泊在我們無從知曉的時光罅隙中。
一直以來我都好奇著，在那裡，爺爺看見甚麼呢？這終究是無解的謎了，不過，我希望他看到的是除夕夜的當晚，那時，沒有病痛纏身，所有的家人都齊聚一堂，他能見到久別的孫子、兒女，在橘黃的暖意下，漾起發自心底的微笑，由著回憶中家人，陪伴著自己，直到人生的最終……
ns 15.158.61.20da2
