掛在更衣室牆上的擴音器傳出如波浪般此起彼落的大笑聲,正埋頭準備著的林華實沒空去理會與細聽,只是一直緊張地看著手中的稿紙,嘴巴唸唸有詞地練習著,而前輩在外面到底說了些什麼引來觀眾一陣又一陣的哄堂大笑,他一無所知。
198Please respect copyright.PENANA8TZqt1P0x6
「你女朋友生得矮?哎無所謂啦,你個朵叫『掛鼓之達人』啊嘛。」
198Please respect copyright.PENANAmTOAhhuiy0
正在表演的張見歡是林華實的二師兄,比他早好幾年出道,總是染著棕髮,加上身形瘦削又長得不高,很容易讓人聯想到十幾年前各處舊式商場裡兜售盜版光碟的小混混。
198Please respect copyright.PENANAaLYnptog74
而他出道至今雖已第七個年頭,但實際上阿歡才剛過二十三歲,當初決意要做棟篤笑(脫口秀)的時候只有十六歲。而這麼多年來也算是累積了些許名氣,至少走在旺角街頭時,偶爾會有人認出他來然後索要合照。不過只比他小一歲的林華實不太買他的帳,他覺得這位前輩的風格過於市井低俗,棟篤笑不應該是這樣的。
198Please respect copyright.PENANAYuWi7YAuFf
「阿實,準備。」
198Please respect copyright.PENANAALd4YSLtoK
「係。」
198Please respect copyright.PENANAcokitxu9ED
坐在梳化上的經理人Peter漫不經心地翹著二郎腿,整個人抖得像坐在老式拖拉機上一般。娛樂圈中的人-特別是上一代的-由於他們認為自己不是混正行的人,所以特別迷信風水命理。粵語有句諺語謂「人搖福薄,樹搖葉落」以形容喜歡抖腿的人,可Peter卻全不在意,他的座右銘向來都是「人定勝天」。
198Please respect copyright.PENANAdtalBKkOjX
與外放豪邁的這位經理人相比,頗為內向土氣的林華實自然是有著雲泥之別。不論論是相貌還是身材阿實都可謂平平無奇,一米七的身高、瘦弱的四肢、還戴著一副頗為厚重的黑色粗框眼鏡。而且他不愛與人說話,不論是站立還是坐著的時候都是微弓著腰,雙目無神,作為剛入行不久的新人,別人都是充滿活力的模樣,他卻總是給人一種不大想跟其他人說話閒聊的印象與感覺。
198Please respect copyright.PENANAF9QkxpfdOP
阿實是這場三人聯合演出的第二名表演者,這一點跟年資有關,因為此前阿實只擔任過一些幾分鐘的暖場或是很小型的個人表演,這次是他首次踏足正式舞臺,而開端跟結尾最影響觀眾對整個表演的觀感和評價,所以Peter編排次序的時候便刻意地將他放在這場節目的中間。
198Please respect copyright.PENANAMr8kq0UtIO
外面笑聲雷動,阿歡一臉滿意地走回後台,並拍了拍林華實以示鼓勵。阿實雖說不太喜歡他的表演風格,可台上的表演歸表演,但這位前輩其實非常的和善,所以兩人在台下之間的關係也十分融洽。
198Please respect copyright.PENANAWtSsyjbxIS
初次踏上正式舞臺的感覺令人興奮而生畏,阿實閉上雙眼吞著口水,深呼吸了一口氣以後便快步走了出去。
198Please respect copyright.PENANABv8B1WNyoA
穿過幕布走到寬廣的木板舞臺中央,彌望的是幾百名觀眾期待的目光,他深呼吸一口氣,故作輕鬆地笑了一聲,將話筒從麥克風架上拿下。
198Please respect copyright.PENANAsM7z8iDhVX
「大家好,我叫林華實。咁……今次係我第一次正式上舞臺,不足之處希望大家多多指教、多多包涵。」
198Please respect copyright.PENANA4zOTyaCbon
無趣而公式的開場白讓觀眾對阿實感到莫名的不安,雖然有零碎的鼓勵掌聲傳來,可誰都能感受到本來熱鬧的氣氛有那麼一瞬間落了下來,他甚至瞥見有少數人在他說完這句話後便站起來往廁所的方向走去。
198Please respect copyright.PENANAMU0saWwzLm
畢竟自己年資最少,有很多人來這裡都是為了看兩名師兄的,阿實只能這麼想去安慰自己。
198Please respect copyright.PENANA2ZkKh8q28j
「咁講起呢,今年係……2012年,我相信大家都等咗呢一年唔短時間啦下話?好多人都認為呢一年嘅十二月下旬就係瑪雅人預言嘅世界末日,但係好快我哋香港人都好絕望地發現,唔理呢個預測準確與否,香港嘅末日都快將嚟臨-無錯,因為今年就係新一屆嘅行政長官選舉。」
198Please respect copyright.PENANARYhOIfN6k4
阿實拋出的第一個梗也引來了不少的笑聲和歡呼,現在的氣氛還算可以接受,他心中暗自慶幸不需這麼快便要面對觀眾的冷場,但當然他能聽出來,同時也能感受到,台下的溫度差跟剛才明顯有了斷層。
198Please respect copyright.PENANASqjsOIEFBo
「我覺得香港人有一種苦中作樂嘅精神,呢一點綜觀全世界都係非常罕見嘅。」阿實皺起眉頭,配合語句擺出練習已久的表情和肢體動作,換來的反應還算湊合。「嗰日我老豆問我,『今次選舉你點睇啊?係呢個姓楊嘅定係呢個姓鄧嘅比較好?』我答佢話我點睇又有咩關係呢,我哋本來就無得揀㗎啦?即係等於一碗屎味嘅咖喱同一碗咖喱味嘅屎,你要食邊個唔係由自己嚟決定嘅,我哋都要被迫住塞入口入面啦,你仲要我去評價邊一個好食啲?」
198Please respect copyright.PENANABUmawZnOu0
更衣室裡,雖然張見歡輕輕地笑了幾聲,但Peter對他這種踩鋼線的風格一向都不太滿意。在這位經理人眼中,阿實走的路線與其說是太沉重,倒不如說是太不討好。
198Please respect copyright.PENANAubO2pHuhYH
「佢偶像係丈哥啊嘛,無計啦。」阿歡邊把花生拋進口中,邊笑道。「而且份稿你都睇過啦?你咪又係同意畀佢出去講。」
198Please respect copyright.PENANADsBa3LOPPa
「屌你你都唔係唔撚知你呢個可愛小師弟嘅脾性㗎啦,你就算語重心長咁同佢講呢堆嘢無人鍾意睇都係無撚用㗎,佢就淨係一心相信自己鍾意嘅嘢。」Peter脫下太陽眼鏡夾到胸袋中,搖著頭嘆了口氣,粗言穢語如往常一樣傾巢而出。「而且佢唔寫呢種轉去寫其他題材嘅話呢,唔撚知佢係心情唔好定係點撚樣呢,寫出來嘅嘢就係一堆垃圾,屌你咁我有撚計啊?」
198Please respect copyright.PENANAco7cMn9vBl
「慢慢嚟啦,唔使勞氣,」接話的是阿實跟阿歡的大師兄江為鴻,其他人一般叫他鴻哥。他不論是外表與氣質都跟兩個師弟相去甚遠,其身材比較高大壯實,相貌堂堂,臉容精神飽滿,啖吐也顯得相當成熟穩重。「我覺得佢係有潛質嘅,呢一點我諗呢間房入面嘅人都會認同。」
198Please respect copyright.PENANA6SI26sRZcO
「唔使勞氣……他有你兩個咁聽話我就唔使勞氣啦。」Peter沒好氣地嘆了口氣,拿起眼前的威士忌酒杯喝了一口。
198Please respect copyright.PENANAxf4a47eY6g
阿實在台上繼續調侃著政客與民生的話題,詞鋒倒算不上十分尖銳,在Peter的標準來看仍在可接受的範圍之內,但即使擴音器裡的笑聲又大了,Peter看上去一點也高興不起來。
198Please respect copyright.PENANAH1wbHECAjw
這位才剛過不惑之年的經理人與很多同行的做法不一樣,其培育旗下藝人的宗旨一向都是儘量樹立他們獨特的個人形象,作風比較傾向讓這些年輕人們自由發揮。而林華實是那種堅持己見的人,所以兩人在選材上的爭議也沒有持續太久,阿實認為這樣的題材會受觀眾認同,對此Peter只是拋下了一句「讓時間和觀眾來證明吧」便首肯了他這次的演出稿子。不過當然,他現在一肚子氣坐在後台的模樣自然是有點生人勿近,阿歡跟鴻哥見狀沒坐多久也找個藉口溜到另一邊去了。
198Please respect copyright.PENANAcIKu272t5I
「但無辦法,我老豆就係嗰種苦中作樂嘅人,佢開始同我分析呢兩名候選人邊個好邊個壞,喺各自嘅領域同性格上比較,然後特性如何那般……」阿實在台上故作自然地小步走著,想學自己的偶像余一丈般漫步侃談,但其肢體動作卻略顯生硬滑稽。「我唔知道大家同我係咪一樣,我去茶餐廳呢,係從來唔會點ABC餐嗰種人嚟嘅,我唔鍾意餐廳列出佢哋要我去揀嘅嘢,我只會點餐牌上自己嗰日想吃嘅嘢。不過當然,如果嗰日嘅ABC餐上剛好有我想食嘅嘢呢,咁就唔同講法。」
198Please respect copyright.PENANAdtPJPVcHZJ
台下半笑不笑的反應讓阿實心裡有點慌了神,冷場的經歷是每一名棟篤笑表演者都肯定會經歷過的事情,一場三十分鐘的表演裡頭總會有不少笑話沒能達到觀眾的預期,又或是無法觸碰到他們的笑點,這是很正常不過的事情。
198Please respect copyright.PENANAH7sETE98WC
只是林華實心裡面想的是「原來這種題材還是很難得到觀眾的歡心」,卻沒有想過其實是自己沒有在這裡鋪上足夠的包袱與笑點,這才是這次冷場的根本原因。
198Please respect copyright.PENANAdvaTM0xQKb
198Please respect copyright.PENANAuiaTpPq4s3
壓軸的大師兄鴻哥所走的風格是「王道系」,直觀點說就是沒什麼特色。概括而言就是偶爾會說一些貼近社會的議題或是略帶低俗的笑話,點到即止以後又扯去男女關係、生活趣事或是娛樂八卦那邊,說一些比較大眾化、誰都能聽懂、誰都「有機會」會笑出來的梗。所以Peter打從一開始就看好他會走紅,當然要挑戰余一丈的地方怕是沒什麼可能了,但再過些日子的話,應該起碼能在香港的棟篤笑歷史上佔一席位。
198Please respect copyright.PENANA3uSNWgVBxm
「阿肥同他嗰個台灣女朋友呢,都拍咗拖有五六年,因為始終係異地戀啦,咁就一直都唔知道應該點好,即係嗰種好想結婚但又不係好敢嘅感覺。咁最近呢,佢就話呢件事終於係定咗要結啦,但我第一時間諗到嘅唔係話啊恭喜晒點點點,我當時第一時間冒出嚟嘅諗法就係,啊到底係阿肥他過去台灣呢,定係他女朋友過嚟香港定居呢?所以我就問佢,『咦你結婚……咁你女朋友點算啊?』但當時我唔知呢,他未婚妻嘅其中一個好朋友就企咗喺隔離,咁佢一聽到,之後就……」
198Please respect copyright.PENANAMeZw0jhteD
阿實微微蜷縮著身子,思考著剛才自己的表演到底孰好孰壞,與之前阿歡上台時一樣,鴻哥表演的內容以及觀眾的那些正面反應他幾乎沒有聽進去。
198Please respect copyright.PENANAfTiXToBoeo
「唔使再諗啦,喺觀眾眼中,你嘅評價肯撚定係最差嗰個,」Peter吐了口煙,冷冷地說道。「你啲Gag太撚深奧啦,唔夠淺白直接,大家平時返工已經夠晒辛苦夠晒大壓力,嚟聽棟篤笑就係想輕輕鬆鬆咁笑,唔係想聽人生導師同佢哋論經說教。」
198Please respect copyright.PENANAuvXYCaRqPj
「我只係想令自己講嘅嘢能夠包含一啲哲理嘅嘢喺入面啫,丈哥都係咁做㗎?」
198Please respect copyright.PENANA0Nraua1kC3
「你都識講啦,丈哥啊嘛,朗拿度踢波也是咁插花過人推左走右㗎,咁你學佢咁踢你係咪都可以拎世界盃神射手?」
198Please respect copyright.PENANAZYDr52eo3E
「嗯?我覺得呢個OK喎,」阿實意外地笑了一聲,並從後褲袋探出一本殘破的小筆記本。「不介意我拎嚟用啊可?」
198Please respect copyright.PENANAMMHJWjvl4S
「唉咁即係其實你自己都明囉,就係呢種簡單易明嘅比喻方式,就算街邊阿嬸、路口斬豬肉嘅阿叔,入到嚟都可以明你究竟喺度講乜撚嘅,咁樣先笑得出㗎嘛係咪啊?我要求唔高,你將自己嘅風格對半斬開兩邊,五十五十各取一半咁咪幾好?但問題係而家你只有四分之一、五分之一嘅內容係有為入場嘅一般客人考慮,你再係咁落去你想點樣紅?」Peter愈說愈起勁,不免伸出手掌指劃了起來。
198Please respect copyright.PENANAOdmtcBHGJM
「咁就已經足夠啦,」阿實捧著那小本子寫下剛才的那幾句話,看上去一臉滿意。「呢四分一、五分一嘅內容能夠令觀眾笑得出,就係我用心去寫呢啲Gag同內容嘅意義。」
198Please respect copyright.PENANABcfKHngfsW
「唉你老味真係牛皮燈籠嚟。」Peter沒好氣地搖了搖頭,拿起手邊的啤酒一飲而盡,然後站起來不知走到何處。
198Please respect copyright.PENANAHf2oxNv0aR
198Please respect copyright.PENANA1k29JH1NB9
那年2012,林華實坐在燈光燦爛的後台內,手中那小筆記裡頭寫滿的都是希望與憧憬。
198Please respect copyright.PENANAPi1wv62Lkh
但他完全沒有意識到,往後將會有怎樣的人生迎接著他。
198Please respect copyright.PENANAdebHZGEhWO