這不是李宓第一次獨自等候於手術室外。
170Please respect copyright.PENANANhQh3qAtZr
電子螢幕似與李宓的兩隻大眼睛玩起乾瞪眼,溫度不自覺凝結了氣息,手術室的自動門在這荒謬的戰局裡,扮演著控場的角色。當自動門受感應而打開,李宓的眼珠子立刻受到牽引,推著好幾十冊病例本的姊姊走了出來,清脆的腳步聲迴響於冷清的走道。
170Please respect copyright.PENANAdjqMAmu0q7
李宓的視線可隨著姊姊遺留的倩影,望進鐵製外框、霧面面板的自動門,一窺門後的走廊深處。牆壁上貼著「請穿消毒衣物進入室內」的標語,穿綠色衣服的醫生們穿梭於簾子與手術室中,他們熟捻的脫去塑製手套,敲打著鍵盤,似乎在記錄病患的狀況。護士們同樣推著兩層裝的鐵製推車,只是上頭堆放的並非病例本,而是消毒過的鑷子與手術器具,即便護士距離李宓也有五六公尺的距離,銀白色的刺眼反光依然使她感到寒氣逼人,推車下層則是一袋袋的棉花及一罐罐的生理食鹽水,擺放的整整齊齊。
170Please respect copyright.PENANAsXuOCnEoth
這樣的過程也就過了十秒鐘,自動門又再度關上,再度將小女孩守留於冰冷的大廳。
李宓數著屏幕上一列列的病號,從第一個數字唸到最後一個數字,再從最後一個數字唸回第一個數字,不曉得重複了幾遍,只知道那個熟悉的名字—雖然第二個字成了甜甜圈,還是稍顯陌生了點,經過五個多小時,在螢幕上的排序從未移動。
170Please respect copyright.PENANApqALlvdoPu
見打掃阿姨巡邏三次,身邊的大人換了兩批,有一個暖心的醫生陪李宓聊天,給了她幾顆巧克力吃,之後又是一段無盡漫長的等待。大廳上方的廣播系統不時傳來醫院的行政資訊,李宓幾乎成了倒背如流的程度,但這樣子的聲音,卻是她在手術室外獨自等候時,最有溫度的慰藉。
170Please respect copyright.PENANApvBw2qkk6m
「妹妹在等誰呀?」
170Please respect copyright.PENANAHxkCnEIfnc
「等我的媽媽出來,爸爸說他公司有事情先回去了,叫我在這邊等。」
170Please respect copyright.PENANAxjSABm2YhL
「爸爸回去公司了?那爸爸有給你聯絡方式嗎?」醫生驚訝的問。
170Please respect copyright.PENANAy5AppnAnAG
「爸爸有兩支手機,他給了我一支,說有事情可以打給他,也可以玩開心水族箱。」
170Please respect copyright.PENANAmO0YbWg7bQ
才十歲的年紀,哪懂得太多世間冷暖,只知道媽媽生病了,要動手術,要把身體裡的壞東西拿掉。大人說媽媽要把長頭髮都剪掉,小女孩以為是跟自己一樣剪短頭髮,因為自己最喜歡跟媽媽當姊妹花了,但有一天放學回家後,看到媽媽帶著紅色的毛帽,她瞬間明白媽媽生什麼病,但小女孩不敢哭,她怕媽媽難過。聽說開心能夠治百病,小女孩就拿出在學校考第一名的獎狀,希望媽媽能夠多笑一點。
170Please respect copyright.PENANAO3PhTsw1dC
李宓內心深處知道,往後的媽媽,就會跟在電視裡看到的一樣,要打點滴,要吃很多的藥,會吐會變得很瘦。即使媽媽不能經常陪著她,也從不抱怨,因為她不想讓媽媽擔心自己。開始習慣吃飯的時候沒有大人陪,寫「我的媽媽」這類作文題目時,也學會隱藏大人口中的「家務事」,老師與同學所看到的優秀範文,全是李宓想像中的奢侈與幸福。
170Please respect copyright.PENANAYiqZNr3DD9
「我的媽媽有一頭漂亮的長髮,我最喜歡幫媽媽梳頭,因為好像在玩溜滑梯。」李宓在全班面前朗誦她的文章。
170Please respect copyright.PENANA655cfeHIFB
「聽起來李宓很喜歡媽媽呢!下次家長會媽媽有機會來學校嗎?」老師問。
170Please respect copyright.PENANAubcHqQcFBy
「媽媽她上班忙,也很害羞,可能沒有辦法來。」
170Please respect copyright.PENANAft2DTSBqBi
曾幾何時,醫院成了李宓的第二個家,比起獨自待在家裡,小女孩其實更喜歡去醫院。因為每次自己到醫院地下一樓的美食街,買虱目魚粥時,廚房阿姨會多給她幾塊肉,運氣好的話,還能拿到免費的珍珠奶茶,這是媽媽最喜歡的飲料。
170Please respect copyright.PENANABLlDV1CcTz
「妹妹,今天又一個人來呀!這麼獨立一定是爸爸媽媽的好孩子,阿姨多給你一些菜跟肉,吃不完帶回去給媽咪吃喔。」
170Please respect copyright.PENANAMlxN6vryZJ
「謝謝阿姨!」李宓笑著回答,臉上是童真的治癒感,即使自己是想媽媽的、是想任性一回的,但想起爸爸跟她說不要無理取鬧,便收起了耍賴的想法,禮貌接過阿姨添到滿出來的虱目魚粥。
ns 15.158.61.48da2