「坦白說,你的作品比起小說,更像是論文,我是靠意志力才讀完的。」
大約是四、五年前,一位朋友在我的百般逼問之下,才告訴我這席「真心話」。他是硬奇幻的讀者,在十多年前我還以為小說只是「堆砌上下引號的文章」之時,就默默關注著我的連載。直到我的作品比較成熟後才來向我坦白,表示非常佩服我的毅力,並且支持我的創作。(隨後他就被我各種糾纏,不斷逼問讀後感。)
「小說」是門非常純粹的藝術,它以使用者熟稔的文明符號構築而成,說者靠它演藝一齣源自內心的戲目。同時,因為所使用的媒介很單純(或說不特別),表演者就越容易不經意揭露自己的非語言意志。
也正因為如此,小說創作者──特別是新手──很容易輸出尚未雕琢的東西,雖然自己可能會察覺哪裡怪怪的,但翻來翻去就是說不出哪裡怪,畢竟它就是自己本人的投射。我們有辦法按照大眾審美指著鏡子裡的傢伙說「醒醒吧你沒金城武帥」,但事實上,看著同樣有眼睛鼻子嘴巴的面容,一時間也沒辦法精準說出自己跟帥差了幾個係數。(於是乾脆催眠自己就是角角金城武)
焦慮的我們為了進步,或是尋求認可(大多情況大概都是為了這個),便開始去詢問他人的意見。從我的作品到底好不好看?差是差在哪裡?該怎麼改?再到──你他媽又寫得多好?
藝術創作得到的反饋太容易直抵內心了,沒做好相應的心理準備,很容易就因為把所有意見一股腦往心裡送,導致情緒超載,整個人都不好了。
但是,寫給人看的作品怎麼可能無視觀者的想法,那該怎麼辦?
403Please respect copyright.PENANACCqJUpOZlW
我個人主張──
品讀人的反饋要認真面對,討論後再考慮修改的事。
其他人的心得聽聽就好,有意義再找品讀人討論。
是的,真正可以左右作品的,只能是自己屬意的品讀人;其他任何人的回饋都要當成讀後心得,可以積極地聽,但千萬別太認真,就連讚美也一樣。
🪶為什麼品讀人這麼重要?
在這個任何腦袋都可以發表意見的時代,我們無法得知對方是在什麼狀態下提出見解。他的人生閱歷如何、都在什麼情況閱讀作品、當下是喜怒哀樂、興趣偏好是什麼、有沒有扎實讀完、對你本人是否摻雜其他情緒......列舉這麼多提問,並不是要挑剔讀者的資格,而是如果我們知道評論人的狀態,才能更好衡量該評論對作品的「重量」。
舉個極端的例子:曾有個人跑到我的《傲嬌の作家》,在我記敘自己得獎的短文下留言,說我的小說很稚嫩,學生應該會喜歡,但無法得到師長的青睞,要我再加油並留下邀請回訪的訊息。我思考了很久,想那是不是他對《靈魂的羽毛》的評價,而觀察他的行為邏輯後,才確定對方只不過是個冒失的串門仔,把那篇日記當成小說,自顧自幫他自己打廣告。
如果不幫資訊過濾分流,我們很容易變得無所適從甚至自我懷疑,更糟的是,為了留住輕如浮雲的網路流量,把作品寫成背離初衷的樣子,或者,突變為自己無法掌控的怪物。
而要確實做到資訊分流,最治標的做法就是直接鎖定訊息來源,也就是專注接收來自「品讀人」的意見。
我們對自己的品讀人有一定認識,知道他最真實的好惡、認真的時候是什麼樣子、敷衍的時候是什麼樣子,甚至是閱讀作品時表現出來的非語言反應,如期待、微笑、皺眉、呵欠、分心、不耐煩等。一切細節都指向鍵盤路人無法提供的情報──有脈絡可循的「真實」。
有了真實的情報,就能對作品的優劣有具體的理解,修改或不改,有了實質的依據。路人隨便扔一句「無聊」拍拍屁股就走,但品讀人說「無聊」後仍在那裡,你可以向他確認哪裡無聊、改成如何是否好一點、類似的狀況還發生在哪段。
同樣的評語,因評者身份的不同,對作者或作品的份量從來就不在同個天秤上。
403Please respect copyright.PENANAiz4xDSuG7n
🪶怎麼決定品讀人?
只要有一定的鑑賞能力,任何人都可以當品讀人,但不代表他的意見適合任何作品。
例如:我非常喜歡喝紅茶,也有自己的一套選飲邏輯。但如果某位朋友要開間高價位的茶坊,我絕對不適合幫他品茶,因為如果他採納我的意見,那麼他只會變成某家手搖杯店。
品讀人不需要多也不能多,重點是要適合彼此。在有一定的信賴基礎上,你們無話不談,話題開始不拐彎抹角,那麼,你能不能接受他不喜歡你的作品,他能不能包容你狀態不好時的小脾氣?
請別人評論自己的作品,就如同將拳擊手套遞給對方,然後雙手抱頭,請他測測自己哪個部位還不耐打。雖說作品完成後本來就得登上擂台,迎接從四面八方砸來的拳頭,但在登台前的訓練階段,我個人還是希望,陪我找出弱點並加強改進的人,是懂得尊重我的夥伴,而不是接過拳套就迫不及待測試自己拳頭硬不硬的武痴。
所以,我願意讓誰來揍我?
選擇的大前提都是「朋友」,但細節條件會因需求而異,也就是說,我是針對不同的面向,排序選擇我的顧問。
我一共有四位品讀人,需求面向分別是:真正的奇幻讀者、ACGN愛好者、雜食性的一般受眾、對小說無興趣的一般受眾。
「真正的奇幻讀者」,他就是開頭提到的那位朋友。一些大方向的關鍵缺失都是他提點的──以硬奇幻受眾的角度。對他來說,我的故事太老套,傳達的哲理又不夠深奧,而我就是需要他這些不滿足的閱讀體驗,好督促自己窮盡所能,把每一段故事打磨到最好。雖然直到我得獎,他都沒有喜歡我的故事,但他認可了我的進步,透過螢幕的祝福,我得到極大成就感。
「ACGN愛好者」,他是我的同事,一般來說一週可以見五次面。年紀相仿的我們都喜歡看動漫,對一些作品的好惡又有高度交集,因此我們的「語言」是相通的,對一些情節的顧慮或借鏡,很快就可以找到範例延伸討論。更重要的是,剛寫完的初稿隔天就可以請他過目,行不行得通當下就知道。他對我的作品影響甚深,從故事結構到氣氛堆疊,都是參考他的閱讀反應才定案。
「雜食性的一般受眾」,她是我的親戚,基於從小到大的情誼,我們的來回可以更直接。會找她除了因為對方很支持我外,也是因為我發現她會攝取各種類型的作品,並且就只是單純觀賞而已,喜歡就繼續看,不喜歡就打住,不會像創作者一樣自以為是地品頭論足,就是名「一般觀眾」。徵詢意見時比較不用鑽牛角尖,只要她給過,就能當作在一般讀者眼裡算ok(不談優劣)。相對的,如果她不給過,那可能就真的有問題了。
「對小說無興趣的一般受眾」,她是我的戀人,嗯對,家人中的家人。她同樣也是動漫愛好者,不同的是,她不看小說,連輕小說都看不下去。於是我把她的回饋當成總驗收,任何行文、劇情、伏筆、設定巧思,有沒有達到效果,全都能在她的眉心之間找到答案。直到最後,我的故事對她來說也是普普通通,不過,她看到下集的「那一幕」時,眼淚大顆大顆落下來,我就知道自己成功了。
他們的品讀向性不盡相同,但有個共同點──他們全都沒在寫小說(至少沒將自己的作品塞給我品讀)。我個人強烈建議,品讀人找「普通觀眾」會比較好,若對方也是創作者,最好不要也是「小說」作者。
先不談閱讀對方的作品會不會擠壓到自己創作的時間,普遍而言,小說創作者的自我意識都滿強烈的,也就是所謂的「藝術家性格」。比起作品實際表現怎樣,作者更在意自己堅持的事有沒有被對方接受,同時又對自己看不慣的作法不容易妥協。
俗話說嘛,作家毛最多。
還是得說,這只是我個人經驗後的建議,如果你們有足夠安全感能夠成熟互動,彼此暢所欲言都不會產生疙瘩,我想,你們必定會是最棒的創作夥伴。
403Please respect copyright.PENANA1cv0RvgG8B
🪶如何與品讀人一起工作?
好不容易找到願意陪自己精進的夥伴了,不把作品的狀況問好問滿就是卑鄙的浪費。
而既然要問問題,就別再像個顧影自憐的創作者,盡問些小氣又寒酸的開放性問題:「你覺得我的作品怎麼樣?」、「有沒有看出什麼問題?」、「有沒有不通順的地方?」
拜託,大方點,直面自己的弱點!負起責任幫你的作品與品讀人聚焦問題:「在讀這段時會不會感到枯燥?」、「特殊能力的解釋有沒有清楚?」、「跟得上主角的心境轉變嗎?」
我們是跟自己作品相處最久的人,先撇開盲點不提,身為下筆的始作俑者,不可能連自己最期待引起共鳴的錨點都認不出來。所以腿腳利索一點,跪請你的品讀人坦誠以告,那些感動你自己的橋段是否也感動到他了?沒有?追問原因,然後傾心打磨。
如果連預設的亮點都沒有發出光芒,還談什麼盲點呢?
面對品讀人時,我只想問到最真實的想法,那也是我對作品最誠實的時候。然而,東方人還是太含蓄了,一方面是體貼別人的感受,也是怕對方討厭自己,因此相當容易明明只有59分,閉著眼睛就加權到70分。
為了提供品讀人足夠的安全感,你們必須持守兩項基本原則,若僭越了,這段合作關係很快就會出現裂痕。
原則一:品讀人只談讀後的感受。
原則二:作者不得與品讀人辯論。
剛開始合作時,建議先從問答感受性的問題開始,例如這一段讀起來如何、那一段感覺順不順,再針對反饋調整。畢竟大部份的讀者都是先看一個感覺,就連評審也不例外,感覺對了才會對細節感興趣。
等你們越來越熟悉彼此的表達風格,對作品狀態的判斷都到達一定的共識時,再考慮進入技術面的探討。不然,你不服「外行人」下的指導棋,對方又不信任「不成氣候如你」的巧思,決裂的日子指日可待。
這段合作關係的大忌──跟品讀人辯論。在原則一的前提下,切記,品讀人看到什麼就是什麼,即使是他誤讀內容,那也是作者你自己的問題。如果你判斷是對方的文字理解能力有落差,或者記憶力與想像力不足,那也是找他當品讀人的你有問題。
假設你很重視某段情節,它對整篇故事來說很重要,就請榨出120%的腦汁去設計它,讓最挺你的人順利接收到你的意志,而不是得靠導讀本、向你確認後才能窺見一絲端倪。
我們寫的是大眾讀物,不是宗教典籍。藏伏筆埋彩蛋當然沒問題,但如果讀者沒找到或誤會了,將它挖出來重新設計就好,不要質問讀者為何不用心。身為故事的創作者,讓讀者意會故事主軸只是基本,讓讀者發現巧思是你的本事,讓讀者愛上故事......是你三生有幸。
最後還是得提醒,你們最基本的關係終究是「朋友」,並不是正式評委與作家的關係,對方也是基於友情才花時間幫你看稿,一般看稿可是有價碼的。所以,記得適時關心一下對方的生活、聊聊作品以外的事,偶爾再請他吃個飯,這些都是做人的基本功。
🪶🪶🪶
後語──
當然啦,我自己也非常清楚,作品被「陌生人」盛讚是多麼爽的事情。
所以,我並不是完全反對請網路上的評論人點評,只是在將作品交出去之前,可以先觀察一下,自己能不能接受對方的品味、評論的風格有沒有建設性,甚至於,他是以羞辱人為樂,還是能夠就事論事。
讓不適合自己的人評論,不過就是白白去給人洗臉而已。如果自認身心夠健康、創作的意志夠堅強,那就盡情去闖吧,然後把養份帶回來!
403Please respect copyright.PENANAhwaWyFqHLi