睜開眼睛，眼前是一片無機質的斑白，盯著那天花板上的線條與斑點久了，甚至覺得好像盯出了張人臉來，一邊的水漬像個胎記。
他醒來後直盯著那張怪臉，白白盯了一分鐘。
不為別的，他腦袋裡一片空白，除這就沒別的事浮現腦海。現在幾點了、今天幾號了、這兒又是哪兒了，他睡得太久，久得足以把這些常人會想的事全都拋棄。他繼續盯著天花板，直到從那張臉上盯出了猶昧感，天花板看起來又像別的玩意兒了，他才把那些雜事撿回來。
天知道那些嬰兒們剛出生、頭一次張開眼睛，看見這個世界時，腦袋裡的念頭又是如何。也許和現在的他挺類似的？只靠感官，沒有時間、空間的概念，雙眼所見即為一切。從零開始，一點一滴地認識周遭，還有自己。
不過他不一樣，清楚地知道自己是個成年人，擁有一般知識與常識。能覺得天花板上那些點線像張臉，坐起身後能看出這兒該是醫院，一切都證明他仍有正常的認知與思考能力，沒傻，也沒瘋。
他本是這麼希望的，直到他環視周遭一圈，腦袋終於暖機結束，驚覺他竟然不知道自己的姓名、出生年月日⋯⋯所有和「他」相關的事情，都是一片空白。
他沒傻，也沒瘋⋯⋯？
想起部分人打架時放話叫囂，老說「打得你爹娘都認不出來」。若他真是被人打得住院，還真是被打得爹娘都認不出來了。
這念頭一浮現，他立刻伸手把自己的臉摸了個遍，摸完又把被子掀了，眼睛瞧得見的地方就用看的，瞧不見的地方就用摸的，總之把自己全身上下檢查了遍，一點外傷都沒有，就是睡得太久了，肌肉陣陣無力，還有點痠痛。
出乎意料地，他很快接受了事實，驚也沒驚過十秒，都不知是太豁達還是太沒神經。
確認完畢自己的狀況，他下一步就是繼續探索周遭。從他雙腿的麻痹與無力程度來看，他在這兒一定躺了不止幾天，貿然下床恐怕能把這把病骨子跌碎。於是他扭頭，環看周遭。
右邊有扇窗戶，明亮的陽光撒在病床上，他醒來到現在才終於察覺那暖意。窗戶外頭的樹綠得蒼翠，似乎還隱約能聽見蟬鳴。
面前的牆上掛了個鐘，還是會寫日期、天氣、溫濕度的電子鐘。時間是七月一日，下午兩點二十六分。
左手邊是房門，而他背後那道牆邊、病床床頭旁擺滿了氧氣儀、心跳儀等醫療器材，還有他左手臂打著的點滴。他特地看了看點滴上的日期，同樣是七月一日，今天剛換的。
雖說情況仍舊不明，但他已從自己的身體狀況推論得知：他昏迷大約有些時間了。可點滴多半是今早新換上的，他人還沒有任何明顯病痛，說明這兒一直有人在照顧他。
他再看了眼床頭邊那塊名牌，上面寫了他現下最想知道的東西：他的名字。
名牌上的字跡非常自由奔放，奔放得他盯了三十秒才看懂那三個大字，盯得他都要懷疑自己還識不識字。
可三十秒過後，他又巴不得自己不識字了。姓名欄那三個大字看得他不得不冷笑：顧全生，姓顧，名全生。
他一個醒來腦袋完全空白，自己是誰在哪、今時何年何月何事、父母姓甚名甚、一問三不知的人，顧全什麼了？還想顧全一生？笑話。
姓名由不得他，顧全生也沒多想，繼續往下看。性別男，生日沒寫年份，只寫了六月三十，病歷號碼和主治醫師都留了空，只有護理師那欄，一樣過度自由奔放的字跡寫了蔣瑩二字。
看來他下一步就是找到這個蔣瑩，把該問的都問問了。顧全生又張望了下，他印象裡醫院病房裡都有呼叫鈴。按鈕式的沒找著，倒找著了個真的鈴：長個把手，舉起來猛搖包準能吵死人的那種。
他心裡無言，還是拿起那鈴搖了搖。鈴鐺聲輕快，更顯樓下那一陣手忙腳亂格外慌忙。只聽一陣雜物落地聲，腳步咚咚地踩上了樓梯，聽來離門口愈來愈近，下一秒病房的木門輕柔地開了，不難想像蔣瑩費了多少力氣在門前冷靜下來，不至於嚇到這位大病初癒、嬌貴得很的先生。
「顧先生？」
他想這姑娘應該就是蔣瑩。看上去很年輕，不出二十五，也許護校畢業才沒多久。臉上不加掩飾的訝異神色讓她顯得更加未經歷練，還藏不住情緒，想是還沒見過什麼大風大浪。
是個乾乾淨淨的姑娘，就是有點毛毛躁躁。當然，難保不是被終於恢復意識的顧先生給嚇的。
「蔣護士？」
顧全生跟著應了聲，這就發現他喉嚨乾得嚇人，也不知道多久沒說話了，聲音啞得快聽不見。蔣瑩一愣，丟下了句「你等我一下」就又衝出房門。
只聽又一陣亂碰，那木地板被踩得咿呀叫。蔣瑩不久拽著一堆東西回來，全都堆在個小推車上，第一層是台血壓計。
她先彎腰，從第二層的層架上拿了杯水遞給顧全生，喝完了就讓他伸出手來量血壓，量完了又是測耳溫，一一把結果記錄在表上，寫完才又開口，語氣裡滿是驚訝：「你可終於醒了，顧先生。身體感覺還好嗎？」
顧全生：「還行。」
方才蔣瑩的臉色沒什麼變化，看來一切正常。蔣瑩得到病患本人確認也鬆了口氣：「太好了。你聽上去精神很好。」
顧全生是不知道僅僅兩個字如何能聽出精神好不好，不過蔣瑩的聲音甜甜的，和她的笑容一樣，好像床上那人冷冰冰的臉一點都沒嚇著她。她熟門熟路地檢視了下他床頭的那堆儀器，將數據都抄寫在手裡那塊表上。
「這裡是⋯⋯」
「你等等，我拿個東西給你。」
蔣瑩打斷了顧全生的問題，先把記錄表放回床尾吊著的文件盒裡，然後從推車上取了一份文件下來，和顧全生換過他手上的空杯子。
「看看這個吧，看完有什麼問題再跟我說。」
不等顧全生追問，蔣瑩又自說自話地說要讓營養部的弄吃的給他，一陣風似的吹走了。
滿肚子話想問的是他，但他從頭到尾就只說了八個字，本來也許還會多一點，都被那小護士說完了，剩他一堆問題憋得難受。
直到他拿起文件，發現這東西多半會比那小護士有用許多：這是他的病歷。
扉頁上寫著醫院的名字和「病歷」兩個大字，接著的正文第一頁就是個表格，規規矩矩的病患基本資料表。
他先往黑白印刷上頭唯一鮮明的色彩，那張大頭照看去。說來有點嚴重，他幾乎不太記得自己長什麼樣，醒來後也沒看過鏡子。一個失憶到腦袋空白的人，卻很迅速又冷靜地接受了照片裡這乾乾淨淨的青年面容，眉眼間隱約透著冰冷，就像那近乎抿成了一條直線的唇。
原來自己看起來是這樣，感覺是個不好接近的人，他的感想簡單明瞭。
個人資訊欄和他那塊床頭卡上寫得一樣，唯獨病歷上多了他的出生年份。顧全生抬起眼看了眼牆上的電子鐘，迅速算了算，他昨天剛滿二十六歲。
除了姓名欄那三個大字依然刺得他眼疼，疼得他想叫那小護士拿一面鏡子來，確定自己這張臉和病歷上的照片一樣才要繼續看下去之外，第一頁沒什麼驚喜。
第二頁就不同了。地址、職業、工作單位⋯⋯全都是空白，好像他這個人在來到醫院以前和外界一點關聯都沒有，什麼痕跡都沒留下。
入院時間是去年的七月下旬，顧全生心裡默算，他至少昏迷了將近整整一年。
家屬欄⋯⋯倒是填了個名字：顧曉。
他一開始連自己的名字都不記得，自然也對這個顧曉全無印象。既然同樣姓顧，八成是他的家人，上面也留下了顧曉的電話號碼與居住地地址，與病患關係那格則填了「姨甥」。
顧全生當然連他媽媽是誰都不知道。再說，他怎麼和自己的姨媽同姓？
這還算雞毛蒜皮的小事。顧全生再翻過一頁，第三頁是他的主訴與現病史。
主訴：創傷性逆行失憶症。
自己果真失憶了，而且受過傷，嚴重得讓他幾乎失去所有記憶的傷。他眉頭一緊，繼續往下看。
起病情況、主要與伴隨症狀、診治經過欄全都空白，他還以防萬一地再往後翻了幾頁，個人史、旅遊史、接觸史等等果真全都白得刺眼。那些表格都像畫好看的一樣，裡頭什麼屁都沒寫，就只是勉為其難地一起被印了出來，讓這份病歷有點份量。
他無奈地翻到最後一頁，確認不管哪一欄都是空白後就將扉頁蓋了，放回腿上。
目前知道的還是不多：顧全生二十六歲、男性、因失憶症入院、有個姨媽名叫「顧曉」。
想到顧曉，病歷上倒是有她的電話，那是他現在唯一的線索。連絡上她，沒準能多知道一些。
「你看完了嗎？顧先生。」
敲門聲後，方才的小護士開了門走進病房，這回倒顯得穩重許多。
顧全生輕輕點了個頭，空了九成的病歷能看多久。眼看蔣瑩走近，他將病歷表遞還回去：「我的病歷表有缺失？」
蔣瑩：「啊，資料少了很多對吧？其實你是轉院來的病人，對方轉交病歷時就只有這些，我們也追問過很多次，卻都沒有結果。」
他沒應什麼，只垂下了眼。蔣瑩絲毫不窘迫，她知道這位顧先生失憶情況很嚴重，人就是傻了她都不會意外。
「那麼，顧先生，我跟你簡單說明一下。」
她把今天的日期和這間醫院的位置都說給了顧全生聽，還很貼心地拿了張地圖來，手指指的是一大片翠綠裡唯一的一個小灰點，這裡是一大片荒郊野外中唯一的偏遠鄉下小村裡唯一的一家醫院，而她是這裡唯一的護士。
顧全生：「⋯⋯只有妳？」
「對呀。順便說一下，這間病房是我們全村最先進的一間，是你原本住的那家醫院資助我們的。這些儀器都直接捐給了我們，城市人果真大手筆。」
小護士說起這些還挺亢奮，顧全生卻不禁開始納悶——是誰寧可花大錢整治一間鄉村醫院也要讓他轉來這裡？
「我們村大概才七八十個人，大家都認識。醫院就這家，病房才十間。村裡沒有醫院，需要時都是我聯絡他們從外地來，有點醫療知識的就我而已了。」
顧全生聽著無言了一陣，他不只失憶了，還被丟到了個臭鄉下，好極了。
又聽房外傳來動靜，一個花裙子的大媽笑瞇瞇地端著個陶瓷鍋進來。想想小護士剛剛說「營養部」，他還以為是什麼正經醫院裡的營養師，現在看來只是臨時來充當廚子的鄰家大媽罷了。
管他的，有得吃就好。至少吊了快一年的葡萄糖，他是想吃點東西，用嘴吃的那種。
小護士盛了碗粥，配著湯匙遞了過來，還不忘叮囑句「小心燙」。他應了聲謝後接過。
「對了，都還沒和你介紹我呢。」
蔣瑩從自己護士服的口袋裡掏了個識別證出來，拿到顧全生眼前：「我叫蔣瑩，是這裡的護士，平日裡也給大家當個小醫生，有哪裡不舒服都可以和我說。」
她多半忘記自己的名字就寫在床頭卡上了。不知道她是當地人還是擁有偉大濟世抱負、來這種鳥不生蛋鬼地方做護士的上進好青年，總之她說得對，懂點醫的只有她，不找她就沒人了。
蔣瑩：「你是我來這裡之後唯一的一個住院病人，出院之後要是還有什麼狀況，一定要和我聯絡，知道嗎？」
顧全生還以為這姑娘本性就如此熱心，想來不錯，但沒想到他還是她經手的第一個住院病患，怪不得她熱心，人都喜歡新奇的東西。
顧全生：「⋯⋯知道，謝謝。」
蔣瑩說她該給遠在大都市、臨時被派來鄉下看照過這個失憶病人的醫生通知一聲，看是要出院還是如何，她一個護士也不能作主。
他看蔣瑩像個忙碌的小旋風又颳出去，默默地拿起湯匙吃粥。不知道他到底昏迷了多久，他自己都覺得嘴裡吃著東西的感覺久違了。
顧全生意外地冷靜，醒來就接受了自己失憶，又很快地掌握了自己的基本資料和情況，甚至下一步都打算好了。他打算先吃完這碗粥，然後跟蔣瑩借個電話，打給他病歷上的那位姨媽。
吃完第一碗，他從病床上站起來去盛了第二、第三碗，直到那整鍋粥都見底，他才有點飽足感。睡了一年身體剛下床時虛浮得很，腳步都是軟的，顧全生在病房裡來回踱了幾步才習慣走路的感覺。肌肉萎縮得不嚴重，天知道是誰用了什麼療法還是常給他按摩。
吞了最後一口，蔣瑩正好回來，她看顧全生把粥都吃完了，直稱讚他「胃口好是好事」，還帶了醫囑來：城裡那位醫生讓蔣瑩給他做其他細部檢查，確認身體好全就要出院了。
顧全生：「出院？」
「是呀，你得的是失憶症，不是關在病房裡就會好的。醫生說你該多出去走走，受點新的刺激，會對你恢復記憶有幫助。」
蔣瑩回答。還走走呢，在這種鳥不生蛋的小村裡能有什麼刺激。他腦袋裡還是塞滿了疑問，為什麼失憶、失憶前在哪裡做些什麼、認識哪些人、為什麼要來這鄉村醫院，但想來蔣瑩也回答不了他，問了也無用。
顧全生：「我自己一個人出院嗎？」
蔣瑩：「不是，有人來接你。」
顧全生：「誰？」
蔣瑩動著筆，恰好在填出院手續的表格，漫不經心地說：「剛剛病歷上寫的那位，顧先生你的姨媽，顧曉女士。」
ns 15.158.61.48da2
