家裡釀的青梅醋熟了。
那是去年的時候，去外公家後院摘的青梅。外公跟表哥說，那是外婆的遺孤，她親手種下的，今年也結實累累。
外公帶著表哥和表弟去摘，留媽媽和我們一家女孩在屋裡，外公說後院坡陡危險，女孩不適合爬，讓男孩做。我總覺得語句中含有些重男輕女的意思，媽媽勸我不要多想，畢竟不是每個女孩都像我一樣從小就爬樹摔斷胳膊。
他們摘了一籮筐的青梅回來，外公讓舅舅一家先挑，他說舅舅一家從高雄上來桃園不容易，我們從台北來輕鬆多，應該要讓他們。
表哥特意留了一些大的，可能是想給我和妹妹，但被表弟毫不留情拿走了，而舅舅站在一旁，就只是看。
而媽媽拿走最後那些醜的，帶回家釀醋。罐子擺在櫃上，每次看到這罐醋，我內心也酸的緊。
分明就是刻在骨子裡的歧視，還不讓人說。
憑什麼都是外公的孫子，我們只能坐小桌，而舅舅他們家卻能跟外公坐上桌。外公七十壽宴時我們家和外婆家的親戚坐，而舅舅卻和外公一桌，比起我們一家更有排面。難到就因為男女有別嗎？
然而媽媽都一直在為外公說話。因為家裡孩子多，擠不上主桌；因為妹妹還小要照顧，坐外公旁邊不方便。平時的媽媽不是這麼容易服軟的，卻在這時變得卑微起來。
爸爸也不喜歡去外公家，以前他可以用照顧奶奶的幌子說不去。但奶奶走後，他反而常去了。
後來姨婆和外公發生爭吵，回中國去了，外公孤零零一人在桃園的家，突然就患了阿茲海默，開始想不起很多事情，什麼都忘了。
舅舅想把外公送到榮民之家，南北又是一個問題。原本是要去高雄的，但不知為什麼，舅舅突然讓外公來北部，而北部榮民之家已經排滿號，沒辦法入住，最後在舅舅執意下，外公暫住在我們家。
後來外公輾轉南北的醫院，最終在台中的養老院裡，舅舅似乎一直在處理問題，都是媽媽去照顧外公。我沒有去看過外公，都是媽媽帶著妹妹去。
他對媽媽的刻薄我不想遺忘。看他當初那麼讚賞的舅舅，如今一次都沒看過他。
後來媽媽說，外公忘了很多事，但看著我小時候的照片，他認得這是他的外孫女。
媽媽希望我去探望一次外公。
他說外公心裡還是很喜歡我的，小時候都是外公帶著我出去玩，表哥都沒被他這樣帶過。
後來我還是去了，外公看著我眼神很茫然，我很想討厭他，可是他拉著媽媽的手，喊著媽媽的乳名：「如如啊，大寶什麼時候來？我好久沒有看她了。」媽媽把我拉到床前，可是外公認不出我。
多好啊，不必記得我，不用想起那個討厭外公的外孫女。
他對媽媽的刻薄我不想遺忘。可是被遺忘的這一刻，想忘也忘不了。
青梅醋酸酸的，沒有回甘的味道。
ns 15.158.61.20da2
