一、
對我來說，芥川龍之介是眾多文人之中、少數真正懷有憂患意識的。他清楚自己這個生在動盪時刻的知識份子要對該時代負責的義務（noblesse oblige）。作品並不拘泥在一類形式與風格上，所寫的歷史題材小說竟能契合住屬於現代性的心理分析，在冷澈的理智之間闡述出生命最幽微奧妙之處，這只有將藝術融於生活的詩人才做得到的——徹底地生活於藝術中——也就如此，也為了藝術在受苦，他的心中才滿懷「恍惚的不安」。
他之神經衰弱症折磨他近半輩子，他曾說道：「最可怕的是停滯。不，在藝術之境裡是沒有停滯的。不進步就必然是退步。當藝術家退步時，常開始一種自動作品，那就是意味著，永遠寫著同樣的作品。」
1927年7月24日，他仰藥自殺，享年三十五歲。
不知曾幾何時，我對這名病懨懨的作家有種親切感，在我踽步獨行在創作路上，總有那麼一名陰鬱的、不領情的、雙魚座的遊魂驅策著，那是不是私自解讀他的我，所要擔下的負罪感呢？
141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FmXN8XbgR
141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOAee5rCOL0
二、
下一名要被我記在《諛墓記》的，卻是在7月24號出生的作家。谷崎潤一郎的美學是異於芥川的，他認為小說就該有「故事」的樣貌。並非詩，而是小說本身須有結構美。
「耽美」一詞正是如他的小說：沉溺於美、甚至罔顧道德，是能讓人觸動的無瑕之美。（如今已是完全不同的用法。）而對我來說，美正體現在他描寫的女人，雖然不顧倫理這點常常被人指摘為「惡魔」，他筆下的奇情畸戀卻是如此迷人——例如《春琴抄》中，對盲眼人的戀慕、還是《鍵》記載的兩性角力，都講述著就因為具有情慾（有創造力）而一個個與美媾和，對追求這種境界的人來說，恐怕稱作「天堂」也不為過。
至於谷崎潤一郎的死，我就沒記得如此清楚了，只記得墓石上有「空」、「寂」二字，可是他作品中的角色卻是最不知這二字涵義的痴人，也許是谷崎他要我去記得作品，而不是一無所有的墓吧。
141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwX58djcrAQ
141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6u8FiqhWQs
三、
說到三島由紀夫，常讓人想起的正是他的死吧。他最後選擇切腹自殺一直以來都是歷史之謎（或該說過了五十年，仍是日本政壇的禁語）
當然，在《諛墓記》中，並不是要探討這些紛紛擾擾，對我來說，那就像是一齣表演——令觀者齟齬，而演繹者如願以償。一如《金閣寺》，「不被人所理解」是主角自豪之處。
「殺孔雀，是人類所企圖的一切犯罪中最自然的意圖。那不是撕裂，而是把美與毀滅肉感地結合。 」《孔雀》講述的正是為了美，什麼都可以犧牲。
「讓藝術實現，即使世界得滅亡」（Fiat ars, pereat mundus），毋寧是右派的口號，三島由紀夫用著作完美地實現「為藝術而藝術」。現今人們能為自己表演，自己變得疏離陌生，陌生到可以經歷自身的毀滅，甚至將其化約為一體的美感享樂。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1RM4RQS6v
四、141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKErF5LBQsr
這些文學的巨擘們——如今也成了一具具沒有反應、不會思考的枯骨，一部部作品也都成了碑上的墓誌銘。留下來的我，得要掘開他們的著述、重新在時間軸上定義他們。即便如此，以我的哲學來思考這世間的一切，仍然有想不透的事情。
因為他們死了，所以如斯不幸？還是得要活著去阿諛奉承他們留下的事物的我才不幸？這些文物總體的歷史，到底有多不幸？
「始知——最大的悲觀竟等於最大的樂觀。」
寫到這裡，忽有《巖頭之感》。那湍急的憂慮傾倒在思緒的荒涼心境呵。
ns 15.158.61.20da2
