程瀚不是第一次踏進這座溫帶森林。他熟悉這裡的一切，且原本有定居於此的打算。
他能想像自己在森林裡建造一間小木屋，在夏天時去湖裡游泳，在冬天則待在火堆旁啜飲溫熱的薄荷茶，聽林中的夜梟歌唱。程瀚想像中的一切都很美好，現實本來也很好，但他卻覺得這座森林有股力量在阻止他。
如果要描述那種感受的話，就是程瀚覺得自己被監視。無時無刻他都有這種感覺。
喜愛露營的他因此不敢貿然睡在沒有營火的帳篷外，他必須每幾個小時就起床添柴，以驅趕那些可能正盯著他的野獸。程瀚猜測那是狼，因為他曾在月圓之夜聽見遠方的狼嚎聲，但也有可能是熊或者其他掠食者。
如果那天他沒有設下陷阱的話，程瀚或許一輩子都猜不到監視著他的是什麼野獸。
當程瀚聽見自己的陷阱傳來了聲響，還有痛苦的低吼時，他拿起獵槍，小心翼翼地走向了那裡。而出乎意料的是，那個終於被抓到的監視者，既不是狼，也不是熊，而是一個披著獸皮的女孩。
她像是狼一樣，一看見自己就停止掙扎，伏低身體，對他發出威脅的低吼。她的腳因陷阱而流血。
程瀚驚訝地看著她，放下獵槍後柔聲安撫，並拿來了背包裡的一些藥品。女孩並不願讓他觸碰，瞪大眼睛向他擺出攻擊的姿勢。程瀚沒辦法，只得親身去找草藥，每天固定在女孩碰得到的地方放水、藥，還有一些食物。女孩吃東西時的表情像是從來沒吃過這些麵包。
在多天過後，女孩的傷勢愈發嚴重。程瀚知道再這樣下去女孩會死，只好在食物裡摻了藥，在女孩昏睡過去的期間，將她帶回了帳篷醫治。
「妳醒了。」多天後，女孩的傷口停止感染。
這次女孩沒有再想攻擊他，但還是蜷縮在帳篷裡，不願讓程瀚靠近。
「就是妳一直監視我嗎？」程瀚以為女孩聽不懂，只當是自言自語的呢喃。
然而出乎意料的是，女孩向他點了點頭，眼神閃爍。
「妳聽得懂我的話？」程瀚驚訝地看著再次點頭的她。
「小時候，媽媽，活著，教我。」女孩以發音奇怪的單字說道。
「妳跟媽媽之前就住在森林裡嗎？」程瀚放緩了語速，語氣溫柔地問道。
女孩遲疑了會，點點頭說：「爸爸，打人，藏。」
在程瀚耐心的溝通過後，他大概將女孩不完整的句子還原成一個完整的故事了：女孩有個會家暴的父親，母親為了保護她們母女只好躲進森林，且因深刻、怕被找到的恐懼不敢再離開。可母親在不久後就被狼咬死，而女孩則跟著那隻母狼一起生活，直到母狼也死去。所以女孩的語言能力只停留在幼兒階段。
程瀚看女孩的眼神流露出了悲傷。而女孩則拖著受傷的腳，爬向他，舌頭在他的手臂上輕輕舔舐，像是在安慰他一樣。程瀚撇過頭，以手背擦了眼淚。
那種監視的感覺，其實不過是這個被世界遺忘的女孩，終於找到了跟自己長得很像的同類。
在那天過後，女孩常常從某棵樹後出現，並帶來野兔、鳥類這些小動物送給程瀚。他則會分享麵包和熱茶，並在看見女孩因檸檬的酸味皺起臉時露出微笑。隱約地，程瀚發現自己對女孩的感覺有點變化，且他確定女孩也有同樣感覺。
有天程瀚忘記告知女孩。當他發動皮卡準備回城添購食物時，她突然粗野地跳上了他的卡車，並在他的車頂暴跳著。程瀚下車安撫女孩，她先是在他的懷裡掙扎，接著是大哭，哭著說她不想再一個人，不想再被世界遺忘。
程瀚緊緊抱著她，承諾自己不會離開。而也就是那天晚上，女孩突然鑽進了程瀚的帳篷，先是與他擠在同一個睡袋中，接著是親吻、舔舐，結合。事後程瀚輕輕摸著她的鬢髮，而女孩只是用眼睛深深地注視著他，像是審視，又更像是懇求。心底叫做「愛」的那個東西驅使她獻出自己。
程瀚幾天後告訴女孩，他要回城裡買材料。他要澈底在這森林住下來，跟她。
女孩沒有說什麼，但程瀚可以看見她眼底的恐慌，她怕他就這樣永遠離開了。他輕輕在她額上落下一個吻，說很快回來。隔天待在原地等待的女孩果然看見他帶建材回來了。
程瀚沒有說謊。女孩緊緊地抱住他，感受兩顆心正近距離地跳動。
兩人在森林裡搭建了一間木屋，夏日游泳，冬日喝薄荷茶，且全年無休止地愛著對方。
他們看著彼此，且自那雙眼睛看見了季節的遞嬗、純粹原始的情感、兩個孩子與他們在林木間穿梭嬉鬧的景色。此刻唯有他們知道，全世界都已在對方的眼睛。
ns 15.158.61.8da2
