墓園向來沒什麼訪客，尤其是七月這晴朗樂活的月份。
157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNM4bSvNHZz
大多數人會選擇去度個假，露個營，參加音樂節或在家與親友來場電影之夜，盡情享受夏日好時光替名為回憶的相簿多添幾張照片，而不是來到到這，緬懷過往。
然而會在這時間點來訪，不是要出遠門就是帶著鮮花致意。
微風帶著花瓣，趁關門前溜進整潔的長廊。
喀嚓。
剛結束乏味的巡邏，白髮蒼蒼的管理員抹把滿是皺紋的老臉邊咕噥幾句，隨著年齡增長這份輕鬆的差事逐漸變得吃力。
他揉揉自己挺不直的腰，想著只要沿著長廊走到底再左轉經過茶水間到接待大廳，就能坐到櫃檯那張舒適的椅子上，看點報紙消磨時間。雖然到後頭休息室小睡片刻也不錯，但老管理員並不想錯過交班的人帶來的鬆餅和熱茶，那傢伙雖然嘴巴臭了點但手藝真有兩下子。
「去鎮上喝一杯也不錯。」邊想著冰涼的啤酒配上炸物，原先疲憊的步伐也輕快了不少。
當他快走到長廊盡頭時，老化的聽覺接收到異樣，本來沒多在意，但隨著聲音逐漸清晰他也慢下腳步，直到老管理員發現那聲音是從改當倉庫使用的等候室發出來的時候，猛然停住。
「什、什麼？」他不記得今天有登記來訪，況且現在並非開放時間這裡不可能有自己以外的人。
除非……
混濁且困惑的雙眼此刻睜的老大，他順著聲音看向轉彎處那本該有鎖銬上的門，鎖鏈還掛在雙開門的右側把手上，但不知是不是重量的關係門半開著，無燈的室內傳來一則則帶有雜訊的播報聲。
喉結動了動，老人顫抖的手悄悄握住側腰處的手電筒。
『今日播報，今年環法自行車比賽已經打響……』
『著名的腳踏車品牌 Laurin & Klement宣布將旗下的汽車品牌，賣給 Volkswagen 集團，以下是品牌負責人於記者會說明往後展望……』
『根據攝影轉播，貌似今年有人不惜下重金使用鈦合金自行車也要贏得比賽，就不知道他是否能重現1973年的冠軍榮耀……』
盡是些體育的新聞，但與熱情的報導不同老管理員緊張到冷汗滑進眼睛也沒發現，在無盡的內心拉扯中他伸出顫抖的手往前一推！
碰！
一不小心用力過度，門板狠狠撞上牆又彈了回來。
剎那間，他混濁的雙眼清楚看見播著雪花畫面的老舊電視前，有人背著光注視著他。
「我的天！」
怪叫一聲，手電筒被扔出去不知滾到何處，而老人踉蹌往後退了幾步不慎撞到牆，顧不得後背傳來的疼痛，一手抓緊胸前的衣襟且臉色不自然漲紅，他順勢跌坐在地上喘氣。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1KC2zis1Z
好在即時穩住情緒，在他努力深呼吸放鬆身體好一陣子，這才讓多年沒犯的心臟病沒成功要走他老命。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zBu0AKpSU
不過這也夠嗆的，老管理員到真的入土也不想再經歷一遍。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKlFXG0e6F
等他緩過勁，再開門沒讓門撞上牆且順手開了燈，啪一下，日光燈蒼白的燈光亮起將室內照得清清楚楚。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUh1JO7K2Pa
不大不小的正方形空間內擺放了幾張蓋著白布的沙發，靠牆處堆疊了大小不一的紙箱，在房間中央則放置了一臺笨重的舊型電視，而嚇壞自己的人影正坐在其前面。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbEw1B0xBn
「親愛的，現在還沒到開放時間。」抹把臉，他認真打量起對方。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorheWaFfJv
「從大門口，先生。」缺乏起伏的語調，聲音像是從嘴唇縫擠出來的。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIxbgTE5wp
女孩看上去不超過十歲，金髮，藍眼，臉色蒼白，穿著黑漆漆的長袖連身裙配上白褲襪黑皮鞋，胸前和包包上都掛著十字架，看上去詭異的和諧。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rrQjw7p4q
怎麼說呢？跟長眠於此的小住戶無異。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHbok81Ymh
是嗎？不，不是。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkuLj30Bnc
老管理員知道對方是誰，一個毛沒長齊的小鬼頭，也是個還沒走出陰影的孩子，過去幾個月來都能看到這傢伙來訪。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobVnJJJOYb
雖然這不是沒照規矩走的藉口，但是，欸……人老了就是麻煩。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HG1PGWd2s
「好吧，也許我沒關好門。」暫時妥協，但管理員不忘補充道：「但沒登記好名單就不能亂跑，請在櫃檯等我回來，明白嗎？」157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawMxSRA3AS
沉默蔓延幾秒，老人又抹把臉嘀咕幾聲意義不明的話。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQnRmgszL6
「來吧，補寫好就沒事了。」再次妥協般，他伸出手示意。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtXVC4GsFt
女孩盯著手看，不知在思考些什麼躊躇好一會兒才伸出右手握上去。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKaf8X9yU4w
「……我很抱歉。」157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluNr0JY3Xa
「記住，沒有下次。」157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wQt24KIfr
兩人回到櫃檯處把漏掉的程序補完，老管理員借了筆給女孩，並騰出空間來讓對方能老老實實地把資料填完。157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBFznrThRD
慶幸的是女孩十分配合，拿到筆就低下頭填寫細項，頓時間，空氣裡只剩鉛筆的沙沙聲與老人腕錶的滴答聲。
沒多久象徵程序的表單完成，接過紙，老管理員戴上他厚重的老花眼鏡，眼睛跟隨著粗糙的食指滑過一項項必填欄位。
157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfICvnQYbh
姓名：格溫多林·巴爾克
身分：學生
同行人：無
緊急聯絡人：卡利亞·巴爾克
……
指腹滑過鉛筆字跡，不小心抹開地址那欄的字跡，字母頓時變得難以辨別。要是平時他會請對方重寫一次並道歉，但這次老管理員選擇放行。
聽著腳步聲漸遠，老管理員看眼桌面上的單子與一旁的手點筒，旋即轉身回到辦公室處理後續工作，有些重要的事得由他一一確認並判斷這事是否要抹去。
157Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6KXnXpVNE
