讀者,你認識這愛挑剔的怪物,309Please respect copyright.PENANARQEp4sm5mH
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
——虛偽的讀者——我的兄弟——我的同類!
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère !309Please respect copyright.PENANAYqp4x3CE5p
——波特萊爾《惡之華》的引言詩《致讀者》(節錄)309Please respect copyright.PENANAkKntvozd5g
309Please respect copyright.PENANAF8mubmntjU
並不是這樣子的,我並沒有像波特萊爾那樣對自己喪失了的靈暈那麼引以為傲(更何況我根本沒有媲美他的才氣),關於這背後的心情後段再聊,先點題那“令我印象最深刻的事”。309Please respect copyright.PENANAhU1OvZa2Qs
309Please respect copyright.PENANAVkALnZJrhM
文章標題所形容的,正是蕉園Line群組中一塊名為“B1決鬥小黑屋”的地方。在大群至少得戴上mask of sanity,須表現得十分有禮。(或說我太熱衷寫作這份匿名志業,在過多眼睛的注視下讓我羞於發言)309Please respect copyright.PENANAzlN6lR3Ceu
309Please respect copyright.PENANA3ukyDFeLNP
小黑屋真正賦予絕望的是,哪怕作家是在字裡行間迷失的生物(就像某個笑話:讀了字典後,其他作品就是它的remix)也準備好要接受現代社會井然有序的生活方式,且不容許除金錢以外的任何事物。309Please respect copyright.PENANATAM7GauyN3
然而,那間小屋也是一處使人誠懇許多的地方,創作路上能有旅伴是令人值得振奮的。作者畢竟也是“有話想說”的動物,的確是有消解寂寞、排遣苦悶的必要。結合屋內所有人無力的嗟嘆,或許受苦是能有份量的意義,小黑屋可以是滋養作品花朵的溫室……309Please respect copyright.PENANAsGh64AJp9r
那麼,就該說到第一段為何我引用波氏那首詩的理由——我曾在(之前的,現已消失的)小黑屋說過“我討厭讀者”這句話——記得當時我講了那句話,同時我惦記著的幾名群友,也許是表現出難過的。309Please respect copyright.PENANAk66fzYOXFb
沒錯,意義是頗為字面上的,不過背後意思是同樣略微不領情且彆扭的心態。309Please respect copyright.PENANAWyPJJK5JtT
309Please respect copyright.PENANAumPBa6gDlo
正如《七日談》的小故事……騎士愛上公主,公主也愛上騎士,但她似乎並不自知。儘管他們的友誼在他們之間開花結果,又或許正是因為這段友誼,讓騎士覺得自己是如此謙卑而開不了口,他完全無法提起勇氣表達愛意,然後有一天他開門見山問了公主:「表白和死亡,哪一個比較好?」309Please respect copyright.PENANAhlxC7SsiBC
我是不會問這種問題的。我一直很厭惡以下說法:“我愛讀者!”、“我感謝你們!”云云。309Please respect copyright.PENANAha2qOOtVR4
這種普世的愛大部分來說都挺糟糕的,因為愛這種東西一想要去找理由時,就已經是陳腔濫調且不合時宜的事物了。而且現代也不像《七日談》騎士生活的時代,講“愛”就好像另有所圖——不過反證起來,“討厭”就會是真正的討厭,誠懇許多……不過,我並不想(也懶得)找任何標籤去概括“所有讀者”(當然,對你我來說都會很麻煩)——所以那時說的句子要改為:我討厭(去愛)讀者。309Please respect copyright.PENANAenBvzGHq5m
接觸Penana後才有這樣子的感想,反之沒加入,我就永遠不知道這種矛盾又彆扭的心情——何不一起織出上述說的“有份量的苦難”吧!因為皆是作家同類,經歷小黑屋中的情感革命,迸發出革命情感也不妨一試。309Please respect copyright.PENANAQJEKDDPVkG
PS像我這種人,應該隨意地棄置在空書架一旁就好哩。309Please respect copyright.PENANAg0jb7WHAP2