在白宮的屋頂步道上，緊貼著日光室的牆角處有一塊鬆動的嵌板。如果施力正確，那塊嵌板可以稍微掀起來，露出底下也許是用鑰匙尖端、也許是用從西廂房偷來的拆信刀刻下的文字。
即使參照歷任第一家庭──那群任性妄為的八卦製造機──的祕史，也沒辦法肯定這句話是誰刻的。唯一能確定的是，只有總統的兒子或女兒才有這個膽子毀損白宮。有些人堅稱這是傑克．福特1乾的好事，畢竟他收集了滿滿的罕醉克斯2專輯，又住在能夠在半夜熘到屋頂抽菸的樓中樓房間。又有人說那是少女時期的露西．強森3乾的，當年可能還在用緞帶綁頭髮。但真相如何似乎也不重要了。
那幾個字就這樣被刻在那裡，像是一句只有擁有足夠特權的人才能找到的祕密咒語。
而Alex在入住白宮的第一週就找到了，沒有告訴過任何人他是怎麼做到的。
那句話是這麼說的：
第一守則：別被抓包
基本上，二樓的東西兩間臥室會保留給第一家庭使用。在門羅4執政的時期，最早的設計是一間寬敞的大房間，專門供拉法葉侯爵5拜訪時留宿，後來才被隔成兩間臥室。Alex睡在東臥室，在條約廳對面，茱恩則睡在電梯旁的西臥室。
在德州長大的過程中，他們的臥室也像這樣，分別坐落在同一條走廊的兩端。
在那些年，只要看茱恩掛在房間牆上的東西，就能判斷她那個月的夢想是什麼。十二歲時，她掛的都是水彩作品。十五歲時，她掛上了陰曆和水晶圖鑑。十六歲時，她又換成了《大西洋雜誌》的剪報、德州大學奧斯汀分校的錦旗、葛蘿莉雅．史坦能6、卓拉．尼爾．赫斯特7、以及多蘿莉絲．赫塔8的論文節錄。
他自己的房間倒是一直都長得差不多，只是塞了越來越多的曲棍球獎盃，和越來越大疊的大學先修課本。那些東西現在都留在德州的老家裡。自從他們一家搬到華盛頓特區後，他就一直把老家的鑰匙掛在項煉上，藏在衣服下。
而現在，與他隔著走廊相望的茱恩房間，是由一片明亮的白色、淺粉紅和薄荷綠裝潢組成。《VOGUE時尚雜誌》來拍過照採訪，所以全世界都知道這款配色的靈感是從何而來──她在白宮的某間起居室裡找到的六○年代老期刊。
至於他自己的房間，曾一度是卡洛琳．甘迺9迪睡過的嬰兒房，後來又改成南西．雷根10的辦公室──這讓茱恩不容拒絕地用鼠尾草幫他淨化了一遍。他保留了沙發上方整齊排列的大自然風景圖，但把莎夏．歐巴馬11的粉紅牆壁漆成了深藍。
傳統上來說，第一家庭的子女在年滿十八後就會搬出官邸，至少這幾十年來都是這樣。不過因為Alex在他媽媽宣誓就職後的那個一月就要去上喬治城大學12了，於是直接放棄搬到外面的單人公寓，避免製造維安方面的漏洞和額外成本，這才是最符合邏輯的選擇。
那年秋天，剛從德州大學畢業的茱恩也搬進了官邸。雖然她從沒說過，但Alex知道她是為了要顧好他才搬進白宮的。她比任何人都清楚，如此靠近權力核心會讓他多亢奮──她已經不只一次把他從西廂房13拖回來了。
躲在自己的房門內，Alex可以盡情享受霍爾奧茲14的唱片，也沒有人會聽見他像他老爸一樣跟著哼《拜金女》。他可以放心戴著他總是宣稱自己不需要的眼鏡，也可以用各種顏色的便利貼寫滿密密麻麻的讀書筆記，愛寫多少就寫多少。
Alex是立志成為近代史中最年輕的國會議員沒錯，但也沒必要讓外人知道他在私底下有多拼，不然他苦心建立的性感菁英形象就掰掰了。
「嘿。」聲音從門邊傳來，他從筆電螢幕後抬起頭，看見茱恩側身踏進他房間，一隻手臂夾著兩支蘋果手機和一疊雜誌，一隻手端著盤子。她用腳關上門。
「妳今天又偷了什麼來啊？」Alex推開床上的紙堆，幫她清出空間。
「綜合甜甜圈。」茱恩爬上床。她穿著筆管裙和粉紅色的尖頭平底鞋，他已經看得到下星期的時尚雜誌專欄內容了：一張她今天穿著的照片，並介紹這雙平底鞋是職業女性的必備配件。
他不知道茱恩今天一天都在做什麼。她之前是說要接受《華盛頓郵報》的專欄訪問，還是要替她的部落格拍一組照片？以上皆是？他永遠記不住。
她把整疊雜誌攤在床單上，已經忙碌地翻起來了。
「妳在努力刺激大美國地區的八卦生態嗎？」
「我的新聞系學位就是為了這個呀。」茱恩回道。
「這星期有什麼好玩的嗎？」Alex朝甜甜圈伸出手。
「我看看喔。」茱恩說。「《In Touch週刊》說……我在和一個法國模特兒交往？」
「妳有嗎？」
「我也希望我有。」她翻了幾頁。「喔，他們還說你去漂白了屁眼。」
「這倒是事實。」Alex的嘴裡塞滿了巧克力和糖粉，含煳地擠出回答。
「我就知道。」茱恩頭也不抬地說，把手上迅速掃過的雜誌塞到整疊的最下面，然後翻開《時人雜誌》。她心不在焉地翻著──《時人雜誌》只會寫他們的公關核可的東西，無聊死了。「這星期和我們沒什麼關係……喔，我是填字遊戲的提示之一耶。」
追蹤他們在媒體上的曝光是茱恩的小興趣，對此他們的母親有時覺得好笑、有時覺得很煩，而他的自戀剛好達到願意讓茱恩把重點唸給他聽的程度。
這些新聞通常都是亂掰的，不然就是他們的媒體團隊發出去的公關文。但有時候，能第一手掌握這些奇怪、甚至可說是邪惡的傳聞，對他們也有點幫助。如果有得選，他寧可瀏覽網路上那些主角是他的二次創作，內容千奇百怪，例如他是個千面王子，有著令人髮指的致命魅力與不可思議的美好身材之類的。但茱恩明明白白地拒絕唸這種東西給他聽，不管他多努力賄賂她都沒用。
「快唸《美國週刊》。」Alex說。
「嗯……」茱恩從雜誌堆中抽出那一本。「喔，你看，我們這週上封面了耶。」
她把光滑的封面亮給他看。照片中，姐弟倆嵌在其中一角，茱恩的頭髮盤在頭頂，他則看起來有點臃腫，但還是很帥，下巴線條明顯，頂著一頭深色捲髮。照片下方用黃色粗體字寫著標題：白宮第一姐弟的瘋狂紐約之夜。
「對呀，那晚超狂的。」Alex往後一倒，靠上高聳的真皮床頭板，一手推了推眼鏡。「整整兩個主講人耶。說說看，還有什麼能比鮮蝦雞尾酒加一個半小時的溫室氣體排放演講更性感？」
「這裡寫說你和某個『神祕棕發女子』有一場幽會。」茱恩讀道。「『雖然第一千金在聚會後，就被豪華轎車接去參加另一場金光閃閃的派對，但我們二十一歲的夢中情人Alex，卻被人拍到熘進W飯店，在總統套房與神祕棕發女子幽會，並於凌晨四點離開。來自飯店的內部訊息表示，整晚房內不斷傳出恩愛的聲響。至於棕發女子的身分，也有傳言不斷指向……諾拉．赫羅蘭，白宮三巨頭之一──副總統麥可．赫羅蘭的二十二歲孫女。難道，兩人的舊情已經復燃？』」
「贊！」Alex歡唿道，茱恩則哀號一聲。「還不到一個月耶！妳欠我五十塊，寶貝。」
「等等，那個真的是諾拉嗎？」
Alex回想一週前帶著香檳跑到諾拉房裡的情形。
他們第一次的香檳之交非常短暫，幾乎只是為了讓不可避免的事快點發生。他們當時一個十七歲、一個十八歲，從一開始就註定沒有好結果，還都認為自己是世界上最聰明的人。在那之後，Alex就認定諾拉百分之百比他聰明，而且聰明得絕不可能和他交往。
媒體不肯放過這個緋聞又不是他的錯，他們愛透了他和諾拉在一起的傳言，好像他們是現代的甘迺迪家族成員。所以如果他和諾拉偶爾一起喝個酒，在飯店裡狂刷《白宮風雲》15，又故意在牆邊大聲呻吟給狗仔聽，也真的不能怪他。他們只是把討厭的狀況變成個人的娛樂而已。
敲詐他姐也是個附帶的好處。
「也許唷。」他故意把鼻音拉得很長。
茱恩拿起雜誌朝他揮去，好像他是一隻特別討人厭的蟑螂。「這是作弊，你這敗類！」
「打賭就是打賭啊。」Alex告訴她。「我們只講好只要一個月內有新的八卦，妳就欠我五十塊。我也接受行動支付喔。」
「我才不給咧。」茱恩回嘴。「明天我一定要殺了她。對了，你明天要穿什麼？」
「什麼穿什麼？」
「婚禮呀。」
「誰的婚禮？」
「呃，皇家婚禮。」茱恩說。「英國王室的婚禮，我剛才給你看的每一本封面上都有寫喔。」
她再度拿起《美國週刊》，而這一次Alex終於注意到了封面上的頭條，用斗大的字型寫著：菲力王子說：我願意！然後配上一張照片，上頭是呆板的英國王儲、以及他同樣呆板的未婚妻，對著鏡頭呆板微笑的樣子。
他震驚得手一滑，甜甜圈掉了下去。「是這週末嗎？」
「Alex，我們明天一早就要出發了。」茱恩告訴他。「而且在典禮開始之前，我們還有兩場記者會。真不敢相信薩拉居然還沒有拿這件事煩死你。」
「該死！」他哀號。「我有寫下來，我只是忙到忘了。」
「忙什麼？忙著和我最好的朋友一起詐騙我的五十塊嗎？」
「才不是，忙著寫報告啦，傻子。」Alex動作誇張地對著旁邊一疊疊的筆記比手畫腳。「我這一整週都在寫羅馬政治思想課的報告。而且我以為諾拉是我們最好的朋友？」
「最好是真的有這種課啦。」茱恩說。「而且，你真的會因為不想見到你的死敵，就刻意忘記本年度最重大的國際事件嗎？」
「茱恩，我是美國總統的兒子，Henry王子是大英帝國的象徵，妳不能說他是我的『死敵』啦。」
Alex撿回他的甜甜圈，若有所思地咀嚼著，然後補充道：「而且『死敵』的意思是，他是個有辦法在每個層面上和我針鋒相對的人，而不是某個可能會對著自己的照片打手槍的近親繁殖產品。」
「哇喔。」
「我只是說說而已。」
「嗯哼，你又不需要喜歡他，只要擺出笑臉，然後別在他哥哥的婚禮上製造國際風波就好了。」
「拜託，我什麼時候沒有擺笑臉了？」Alex扯出假到不行的露齒微笑，滿意地看著茱恩露出反胃的表情。
「噁。總之，你決定好要穿什麼了，對吧？」
「對啊，我上個月就決定好，也給薩拉認證過了。我又不是野蠻人。」
「我還不知道要穿哪件洋裝。」茱恩傾身搶走他的筆電，無視他的抗議。「你覺得栗色那件好，還是蕾絲那件好？」
「當然是蕾絲，那裡可是英國耶，再說妳為什麼想害我被當掉？」他朝自己的筆電伸出手，卻被茱恩一把揮走。「妳去更新妳的IG或隨便幹嘛啦，煩死人了。」
「別吵，我在找影片看。哎唷，你的片單里居然有《情歸紐澤西》16？二○○五的電影學院唸起來感覺如何呀？」
「我討厭妳。」
「嗯，我知道。」
窗外，一陣風捲過草坪，將椴樹的葉子吹落花園。角落的黑膠唱機已經轉到盡頭，進入帶著輕柔雜音的沉默。他滾下床，把唱片翻面，重新擺好唱針，房內隨即響起《倫敦之愛》17的旋律。
如果要他老實說，搭私人飛機這件事他真的永遠不會膩，就算他媽媽的任期已經邁入第三年也一樣。
他不常搭私人飛機，所以當機會來臨時，實在無法用平常心看待。他出生在德州的鄉村，母親是單親媽媽之女，父親則是墨西哥移民之子，而且全都窮得脫褲──所以他絕對不是含著金湯匙出生的。
十五年前，當他媽媽第一次宣佈參選時，奧斯汀18的報紙給了她一個綽號：洛美塔19的小小希望。她逃離了自己位於胡德堡20陰影中的家鄉小鎮，在小餐館上夜班、打工唸完法律學院，並且年僅三十就站上最高法院為歧視案件辯護。在伊拉克戰爭時期，沒有人想過德州會出現這樣的一號人物：一位聰明絕頂的民主黨員，留著金紅長髮、踩著高跟鞋，操著一口理直氣壯的鄉村口音，還組成一個跨種族的小家庭。
所以對他來說，能一邊飛越大西洋，一邊翹腳坐在高背皮椅上嗑開心果，這整件事還是很不真實。諾拉坐在他對面，正專心玩著紐約時報的填字遊戲，一撮棕色捲髮從前額落下。她身邊坐著身材高大的特勤局探員卡修斯，正用巨大的手抓著另一份報紙，和她比賽填字。
羅馬政治思想的報告還在他眼前的筆電上閃閃發亮，但在飛越大西洋的旅途中，他腦中的某個部分實在讓他無法專心。
坐在走道的另一側的是他媽媽最愛的特勤局探員艾米，她曾在海軍陸戰隊服役，傳言中殺過幾個人。艾米旁邊的沙發上擺著一隻防彈的鈦金縫紉箱，她正認真地在一條手帕上繡花。Alex看過她用類似的針扎進某人的膝蓋裡。
至於坐在他旁邊的茱恩，正埋首在她隨身攜帶的《時人雜誌》裡。她每次帶的飛機讀物都很詭異，上一次是破舊不堪的廣東語單字本，再前一次則是《大主教之死》21。
「妳現在又在看什麼？」Alex問她。
她把雜誌舉起來給他看，大跨頁上面寫著斗大的標題：皇家婚禮之亂。Alex哀號一聲。這絕對比薇拉．凱瑟還糟。
「幹嘛？」她說。「我想要為人生中第一場皇家婚禮做好準備啊。」
「妳去過學校舞會，對吧？」Alex說。「就想像那個畫面，只是背景放在地獄，而且妳還不能酸它，就這樣而已。」
「他們光是蛋糕就花了七萬五欸！」
「超扯的。」
「而且Henry王子顯然不打算攜伴參加，所有人都傻眼了。這裡寫的，」她裝出誇張的英國腔唸道：「『傳聞他正在與一名比利時貴族後裔交往，但現在，關注王子私生活的死忠粉絲都迷惘了。』」
Alex哼了一聲。他還是不懂為什麼有人會對第一家庭子女無聊的愛情生活感興趣，但他知道人們會對他把舌頭伸進去的地方感到好奇──至少他還有點個性。
「也許歐洲的女性終於發現他跟溼搭搭的毛線一樣噁心了。」Alex提議。
諾拉放下手中填完的拼字遊戲。卡修斯瞄了她一眼，然後咒罵一聲。「你會請他跳舞囉？」
Alex翻了個白眼，突然間想像起一邊和Henry在舞廳裡跳著慢舞、一邊聽他在耳邊低語著馬球和獵狐之類瑣事的畫面。這念頭讓他反胃。
「作夢吧他。」
「哎唷，」諾拉說。「你臉紅了耶。」
「聽著，」Alex說。「皇家婚禮只是個屁，辦皇家婚禮的王子們也是個屁，讓王子們存在的君主制度更是個屁，他們從頭到尾就是個屁。」
「這是你的當選感言嗎？」茱恩問。「你應該知道，美國也是個種族大屠殺的帝國，對吧？」
「是啊，茱恩，但至少我們知道不要繼續保留所謂的君主政治。」Alex朝她丟了一顆開心果。
所有新來白宮任職的僱員，在開工前都需要知道幾件關於Alex和茱恩的事。茱恩對花生過敏。Alex常常在半夜討咖啡喝。茱恩的大學男朋友，在他搬去加州之後兩人就分手了，但只有他寄來的信會直接指名給茱恩。
還有，Alex對於最年輕的王子有著不共戴天之仇。
其實這也不是什麼真的大仇，他們兩個甚至不是競爭對手。他對Henry王子的感覺比較像是種刺刺癢癢的、不安的煩躁感，總是讓他掌心出汗。
八卦媒體──或是這個世界──從第一天開始就把Alex視為美國版的Henry王子，因為白宮三巨頭是全美國最接近貴族的階級了。
這根本一點也不公平。Alex的形象是個花花公子，聰明又狡黠，每一次訪問都深思熟慮，十八歲就上了GQ封面；Henry王子則總是帶著空虛的微笑，好像很有騎士精神，總是出席各種慈善活動，徹底的典型白馬王子空殼。Alex總覺得Henry王子的角色簡單多了。
也許他們真的是仇人。隨便啦。
「好吧，麻省理工學院的高材生。」他說。「這場行動的資料分析為何？」
諾拉咧嘴一笑。「嗯……」她假裝認真思考了片刻。「風險評估：美國第一公子在自爆之前沒有做好準備，會造成至少五百名民眾傷亡。Henry王子看起來像個夢中情人的機率是百分之九十八。Alex讓自己被終生禁止進入英國的機率是百分之七十八。」
「這比我想的還要樂觀耶。」茱恩評論道。
Alex笑了起來。飛機繼續航行。
倫敦市的市況十分壯觀。民眾披著米字旗圖樣的長巾，或在頭頂上揮著小小的國旗，全擠在白金漢宮外的街道上──應該說基本上擠滿了全城的大街小巷。到處都在賣皇家婚禮的紀念品，菲力王子和新娘的臉印在所有東西上，從巧克力棒到內褲應有盡有。Alex真不敢相信，居然有這麼多人對這種宇宙無敵無聊的事情這麼熱衷。他很確定，等到他或茱恩結婚時，白宮前絕對不會出現眼前的光景，而且他也絕對不會想要。
典禮本身彷彿永遠不會結束，但至少氣氛還不錯。Alex並不是不相信愛情或不認同婚姻，只是瑪莎是個完美的貴族之女，而菲力是個王子。這個組合的性感程度大概就跟商業交易差不多，其中既沒有熱烈的感情，也沒有戲劇化的轉折。Alex喜歡的愛情故事，應該要更有莎士比亞的風格一點。
等到他終於能和茱恩及諾拉一起在白金漢宮舞廳裡的長桌邊坐下時，感覺已經過了好幾年。他坐在在諾拉和茱恩中間，累積的煩躁開始讓他變得不謹慎。當諾拉遞給他一杯香檳時，他便快樂地接了下來。
「你們兩個知道什麼是『子爵』嗎？」茱恩的嘴裡塞滿了小黃瓜三明治。「我剛剛大概遇到了五個吧，只能一直禮貌微笑，假裝我聽得懂他們在說什麼。Alex，你不是有上什麼國際政府關係比較之類的課嗎？子爵到底是什麼？」
「我記得應該是指用自己創造的瘋狂性奴大軍建立新政權的吸血鬼。」他說。
「聽起來滿正確的。」諾拉正在把桌上的餐巾折成複雜的形狀，黑色的彩繪指甲在水晶燈下閃閃發光。
「真希望我也是個子爵，」茱恩說。「這樣就有性奴幫我處理電子郵件了。」
「性奴有辦法處理工作郵件嗎？」Alex問。
諾拉的餐巾漸漸變成一隻鳥。「這種方式應該滿有趣的，他們的回信會又可憐又放蕩。」她裝出上氣不接下氣的沙啞嗓音說：「噢，拜託，求求您帶我走──帶我去午餐會討論布料樣品吧，你這禽獸！」
「搞不好會意外有效率耶。」Alex評論道。
「你們兩個都有病吧。」茱恩柔聲說。
Alex正張嘴準備回擊，一位皇家侍從卻突然現身在他們的座位旁，像只腦袋空空又陰鬱的幽魂，還戴著難看的假髮。
「克雷蒙─迪亞茲小姐。」侍從深深一鞠躬，長了一張可能會自稱雷金納德或巴夫羅謬這種拗口名字的臉。Alex很意外那頂假髮竟然沒掉進茱恩的盤子裡，他和茱恩越過侍從的背對望一眼。「Henry王子殿下想知道，您是否願意與他共進一支舞。」
茱恩嘴巴半開地愣住了，未出口的話半含在嘴裡。諾拉則露出興災樂禍的微笑。
「喔，她當然樂意了。」諾拉熱心地替她回答。「她整晚都在等他開口呢。」
「我──」茱恩頓了頓，嘴角露出微笑，眼睛則斜斜地瞄向諾拉。「當然了，我很樂意。」
「太好了。」雷金納德─巴夫羅謬說，接著轉身示意。
然後Henry就出現了，活生生的真人，穿著量身訂做的三件式西裝，頂著一頭瀟灑金髮，顴骨高聳，脣線柔軟親和，一如往常的帥氣逼人。他的儀態氣質也無可挑剔，感覺不像真人，彷彿是直接從某座白金漢宮的浮誇花園裡走出來的藝術品。
他和Alex的視線交會，某種像是煩躁或腎上腺素的東西在Alex的胸口擴散開來。他大概有一年沒有和Henry說到話了，那傢伙的臉還是對稱到令人生氣。
Henry對著他敷衍地點頭，好像他只是另一個尋常的客人，而不是青少年時期搶了他在VOGUE專欄首次亮相機會的人。Alex眨了眨眼，一股怒火湧上心頭，然後看著Henry將他愚蠢的屁股下巴轉向茱恩。
「哈囉，茱恩。」Henry對茱恩紳士地伸出手。茱恩臉紅了，諾拉則假裝自己快被電暈了。「妳會跳華爾滋嗎？」
「我……相信我學得很快。」她回答，然後小心翼翼地將手搭在他的掌心，好像他可能會耍她一樣，但Alex才不相信Henry具備這種幽默感。他領著她走向舞池中一對對旋轉的貴族。
「所以現在是怎樣？」Alex怒視諾拉折的餐巾鳥。「他打算藉由搭訕我姐來叫我閉嘴嗎？」
「噢，小朋友。」諾拉拍了拍他的手。「你覺得每件事都跟你有關，這點也是滿可愛的。」
「說實話，的確應該要啊。」
「就是這種精神。」
他瞄了一眼舞池，觀察茱恩隨著Henry翩翩起舞的樣子。她的臉上帶著一抹恰到好處的禮貌微笑，Henry的視線卻始終落在她的身後，這讓人更不爽了。茱恩是個完美的女孩，至少Henry可以多分一點注意力給她吧。
「但妳覺得他喜歡她嗎？」
諾拉聳聳肩。「誰知道？貴族都很奇怪。也許他只是為了禮貌，或是──喔，出現了。」
一名皇家攝影師冒了出來，開始狂拍他們共舞的畫面，Alex知道這些照片下週就會被賣給《時人雜誌》。原來是這樣嗎？利用美國第一千金來散播愚蠢的約會傳聞，好譁眾取寵？菲力王子也才佔據新聞頭版一個星期而已耶。
「他其實看起來滿不錯的。」諾拉評論。
Alex招來一位服務生，並決定把接下來的舞會時間都用來系統性地灌醉自己。
Alex從來沒有告訴過任何人──也不打算告訴任何人──他第一次見到Henry王子，是在他十二歲的時候。他只有在喝醉的時候才會回想這件事。
他很確定在那之前自己也在新聞上看過他的臉，但直到那一次，他才真的看見了他。
茱恩當時剛滿十五歲，拿自己的生日禮金買了一期五彩繽紛的青少年雜誌──她對八卦雜誌成癮的壞習慣很早就開始了。雜誌的中間有附贈幾張可以撕起來貼在置物櫃上的小海報，如果小心地用指甲把釘書針撬起來，就可以不撕破地拆下來。而其中一張海報的正中間，是一位男孩的照片。
他有著厚重的金髮和大大的藍眼睛，帶著溫暖的微笑，一邊肩頭扛著一支板球棒。那一定是抓拍的，因為那種快樂又陽光的自信是不可能擺拍出來的。海報下方的角落用粉紅與藍色的字型寫著：Henry王子。
直到現在，Alex仍然不知道是什麼吸引了他，但當年的他不斷熘進茱恩的房間，翻出那張海報，用指尖輕觸那男孩的頭髮，好像只要想像得夠用力，就能真的摸到頭髮的觸感。
而後，隨著父母的政治地位越來越高，他逐漸意識到這個世界很快就會知道Alex是誰。於是有些時候，他會回想那張照片，試圖讓自己學會Henry王子那種信手拈來的自信。
（他有想過直接把海報拆下來帶回自己房間，但他從沒這麼做。他的指甲太短了，不像茱恩或是其他女孩的長指甲那麼好用。）
然而，當他第一次面對面見到了Henry本人──第一次聽見Henry對他說出那些冰冷、疏離的話時，他覺得自己全搞錯了。那個漂亮、開朗的男孩並不存在，真正的Henry王子美麗、遙不可及、無趣又封閉。這個不斷被八卦媒體拿來和他比較的人、這個他不斷拿來和自己比較的人，自認為比Alex或其他人都更優越。Alex不敢相信自己曾經希望能夠變得像他一樣。
Alex不停灌酒，不停在沉浸和拋下這些思緒之間切換，在他混進人群和與美麗的歐洲貴族共舞時，都在糾結這件事。
當Alex腳步翩翩地離開某位貴族小姐時，他看見一個孤零零的身影站在結婚蛋糕和香檳噴泉旁──又是Henry王子，一手拿著酒杯，看著菲力王子和新娘在舞池地板上迴旋。他看起來彬彬有禮但心不在焉，像是有更好的地方可去，卻不得不待在這裡。Alex最討厭他那種態度了，忍不住想過去拆穿那層表面工夫。
他擠身穿越人群，從經過的托盤上拿起一支酒杯，一口氣喝掉一半。
「辦婚禮的時候，」Alex走到他身邊。「應該要擺兩座香檳噴泉的。只有一座香檳噴泉的婚禮像什麼話嘛。」
「Alex。」Henry王子用那種讓人抓狂的矯情口音迴應。從這麼近的距離一看，才發現他西裝外套下的那件背心原來是奢侈的金色，上面大概縫了一百萬顆小釦子，看起來超可怕的。「真是我的榮幸。」
「你今天運氣不錯。」Alex微笑道。
「的確是個值得紀念的時刻。」Henry同意。他的微笑脣紅齒白，無懈可擊，隨時準備被印在鈔票上。
最討厭的一點就是，Henry明明也討厭他──他一定討厭他，他們可是天生的勁敵──那傢伙卻拒絕表現出來。Alex大概知道，政治這回事就是得在自己討厭的人面前惺惺作態，但他希望至少一次，就算一次也好，Henry可以像個正常人一樣，而不是某個閃亮亮的玩具兵，放在宮廷紀念品店裡供人觀賞。
他實在太完美了，Alex只想戳破他的偽裝。
「總是假裝自己高人一等，」Alex說。「你到底會不會累啊？」
Henry瞪大雙眼，轉頭看著他。「我想我不懂你在說什麼。」
「我是說，你躲在這邊，讓記者追著你團團轉，好像不喜歡被關注一樣。但你明明就喜歡啊，不然有這麼多人可以挑，幹嘛偏要來請我姐跳舞。」Alex說。「每次都一臉你重要到不該出現在這種地方的樣子，不累嗎？」
「我……應該沒有你形容的這麼膚淺。」Henry說。
「哈。」
「喔，」Henry瞇起眼。「你喝醉了。」
「我只是想說，」Alex抬起一隻手肘，裝熟地靠在Henry肩上，但這個動作可不容易，因為Henry大概比他高了該死的十二公分。「你可以試試看假裝樂在其中的樣子，一次就好。」
Henry自嘲地笑了笑。「我想你應該改喝水了，Alex。」
「是嗎？」Alex說。也許他就是藉著酒意跑來嗆Henry，但他決定不去想這件事，睜大雙眼，一臉人畜無害的無辜模樣。「我冒犯到你了嗎？真抱歉，我不像其他人那樣為你神魂顛倒，這一定讓你很困惑吧。」
「你知道嗎？」Henry說。「我覺得你和他們一樣。」
Alex的下巴掉了下去，Henry的一側嘴角則勾起得意的微小弧度，看上去甚至有點苛薄。
「我是這麼想的，」Henry的語氣斯文。「你有沒有發現，我從來沒有主動找你搭話過？而且每次我們交談時，我都極度以禮相待？可是現在你又開始了，一來就找我的碴。」他啜了一口香檳。「只是個小小的觀察罷了。」
「什麼？我沒有──」Alex結巴地說。「你是──」
「祝你有個美好的夜晚，Alex。」Henry簡短地說，然後轉身離開。
Alex的理智斷了線。這傢伙居然覺得他可以這樣講完就走？他想也沒想就伸出手，抓住Henry的肩膀把他扳回來。
然後事情就這麼發生了。Henry轉身回頭，動作突然，幾乎把Alex甩開，而有那麼短暫的一瞬間，Alex被對方眼底閃現的熱度、那無預警爆發的真正本性燙了一下。
而他意識到的下一件事，就是他絆到了自己的腳，向後摔向離他最近的一張桌子。他太晚才驚恐地發現桌上擺了壯觀的八層大蛋糕，於是抓住Henry的手臂試圖站穩，但這隻讓他們雙雙失去平衡、一起撞翻了蛋糕架。
蛋糕在他眼前像慢動作般傾斜、搖晃、顫抖，然後翻倒。他完全無力阻止，看著巨大的蛋糕在地上摔成一整坨的白色鮮奶油，變成一場價值七萬五千美金的甜膩膩惡夢。
室內彷彿心臟停跳般鴉雀無聲，動力則帶著他和Henry繼續往後倒，摔進地毯上慘不忍睹的蛋糕殘骸裡。他手中仍然拽著Henry的袖子，Henry的香檳灑在他們兩人身上，酒杯也碎了。Alex的眼角瞄到Henry的顴骨上出現一道割傷，開始滲血。
有那麼一秒，當他全身覆滿糖霜和香檳，躺在地上看著天花板時，唯一能想到的只有：至少Henry和茱恩的那支舞不會成為王室婚禮上最大的新聞。
他的下一個念頭是：他媽媽一定會殺了他。
在他身邊，他聽見Henry緩緩低聲說：「哦幹。」
他遲鈍地意識到，這是他第一次聽見王子殿下罵髒話。然後某人的相機閃光燈便亮了起來。
* * *
1傑克．福特（Jack Ford），美國第三十八任總統福特的次子。
2罕醉克斯（Hendrix），二十世紀的著名美國音樂人，被公認為流行音樂史中最重要的電吉他演奏者。
3露西．強森（Lucy Johnson），美國第三十六任總統強森的次女。
4門羅（Monroe），美國第五任總統，任期為一八一七至一八二五年。
5拉法葉侯爵（Marquis de La Fayette），法國將軍及政治家，先後參與美國革命與法國革命，被譽為「兩個世界的英雄」。
6葛蘿莉雅．史坦能（Gloria Steinem），美國女權主義者。
7卓拉．尼爾．赫斯特（Zora Neale Hurston），美國民俗學家及作家。
8多蘿莉絲．赫塔（Dolores Huerta），美國勞工階級領導者及社會運動人士。
9卡洛琳．甘迺迪（Caroline Kennedy），美國第三十五任總統甘迺迪的長女。
10南西．雷根（Nancy Reagan），美國第四十任總統雷根的妻子。
11莎夏．歐巴馬（Sasha Obama），美國第四十四任總統歐巴馬的次女。
12喬治城大學（Georgetown University），美國最古老的大學之一，主校區位於華證頓特區的喬治城，與白宮的距離不超過四公里。
13美國總統的橢圓辦公室位在白宮的西廂房。
14霍爾奧茲（Hall & Oates），活躍於七○年代後期至八○年代中期的流行樂樂團，《拜金女（Rich Girl）》是其代表歌曲之一。
15《白宮風雲（The West Wing）》，美國政治劇影集，於一九九九年至二○○六年期間分七季播送。
16《情歸紐澤西（Garden State）》，二○○四年上映的美國浪漫喜劇電影。
17《倫敦之愛（London Luck, & Love）》，霍爾奧茲於一九七六年發行的歌曲。
18奧斯汀（Austin），德州首府。
19洛美塔（Lometa），德州城市。
20胡德堡（Fort Hood），德州的美國陸軍基地。
21《大主教之死（Death Comes for the Archbishop）》，美國作家威拉．凱瑟（Willa Cather）於一九七二年出版的小說。
ns 18.68.41.140da2
