上次見到鱒魚已經是2022年十一月中。因爲許久不見，也因為和Dylan突然分開，一遍遍聆聽他語音訊息中略為生澀的問候彷彿胸口融化的冰塊。某個星期六晚上一起去走走，在返回高雄的週末鱒魚重考班的考試終於告一段落，甚至反覆檢查行事曆提醒自己得牢牢記住和鱒魚約定的時間，睜眼闔眼都像倒數指針推移。
港都的夜晚仍悶熱，礙於遲到的緣故只好邁步疾走在人流之中，焦急與期待作祟使得幾個腳步踉蹌失重。我在街角發現鱒魚的身影，汗溼的衣領輕咬住肌膚隱隱刺痛，直達體內深處。他的存在形似某種記號。無論置身多麼擁擠的影子裡，幾乎是類仰賴直覺的反射，我總能輕易辨認。
鱒魚變了許多。他剪去以往捲翹的亂髮，新的髮型整齊服貼，髮流梳攏成好看的弧度，很適合他。他依舊穿著高中深藍剪裁的運動褲，相同的圓框眼鏡在鼻梁上刻著淺淺的紋路，此時他的模樣才與記憶逐漸貼合。「好久不見。」那是以接近陌生的口吻來到他面前。鱒魚道晚安，伸手拍上我的肩膀，「齁遲到了。」彎起的眼角和過去如出一徹。他的聲音具有熟悉的溫柔姿態，在瞬間將我的心跳包裹。也許是車站月台或某個午後的教室裡他曾如此對我說道，也許他才是未曾改變的人。
他放緩腳步領路，熟稔的穿梭於來往人群如潮，而我僅是跟隨，一前一後，彷彿兩人距離的概算成為不約而同的默契。鱒魚率先問起台北的生活。我描述著人聲、磚瓦、晦暗日光，以及雲氣在盆地上方盤旋匯聚，迎來陣雨浸溼整座城市。（然而眼淚也是，大抵受到想念牽引從夢境的縫隙滲漏，致使分租套房內終日瀰漫潮濕的氣息。）於是他向我交代規律的日常，晨起與入睡的枝微末節，如同秘密的等價交換，朝著海的幅員前進。
看海的時候我悄悄退化成十七歲的模樣，講述同樣的星空、夢境與大海，如此將自己的全部雕琢成篇篇不成串的故事清脆地碰撞，卻隱晦的避開寂寞的語言。「會和Dylan分開，其實我們都不怎麼成熟，也許我根本就還沒準備好，」本就太過遙遠的心有如兩顆恆星的交會，為彼此燦爛短暫的偏移後便返回既定軌道不再相遇。「我總是在追尋同一個身影。」
海浪打碎岸邊微光，魚群般游向出海口最遠處。我看不清鱒魚耳際上的痣，直到呼吸化成夜色沉入水底。拿鐵、正午日光、牛仔褲和他頸間的木質氣味，過去我曾想將這些碎片拼湊成他的局部。可惜許多喜歡難以昭告，最終淪為夢中清醒的囈語。於是我小心翼翼的從吐出的字節裡刪去屬於他的成分，因為我們深諳謊言揭穿便會成真的道理。
至今我仍留存從台南搭往高雄的火車單程票，猶如時光標本在書頁間塵封。記得鱒魚朝車窗外那方田野描劃，有關童年和泥土的氣味。那時我深信自己讀懂一處遠方的時空，蕉葉沙沙作響，而後在冬日的早晨安穩睡去。每當拾起橘色的光滑紙背似乎就能嗅見晚風和檳榔花，新鮮如想念的拓印。
「我無可救藥的被他們的理想深深吸引，好像我真的也能一起越過終點。」這般吿解在風裡卻顯得格外蒼白。無奈我們誰都沒能真正抵達期望的遠方。北方的城市，他說過，眼神的重量宛如承諾。但是他選擇留在南方的國度，我卻攜著整囊十八歲滯身在盆地中央。
「如果我不是直男的話，我好像滿適合你的。」他調皮地笑了。「是這樣嗎？」我沒有得到答覆。似乎有什麼在舌根醞釀，最後卻隨浪潮聲沈寂，無疾而終。
「我覺得你是特別的，因為你總是談論細膩的事物。」鱒魚在堤岸對我說道，我沒有回頭看他，風裡的鹽分模糊了雙眼。想起自己曾經想成為他世界裡的某樣特別，原來得依靠時間勾勒，連回憶也受了潮。也許他讀懂了所有隱喻，也許還未，淚水都將悲傷的額度用罄。
他的背影沒入五光十色的夜晚，有一瞬間我誤以為我們仍置身台南車站稍許斑駁的長廊，停駐輕依在他身旁的路口。有些愛無需言明，捨棄文字，寄居在每一次相互對視的時刻。
『心也會繞路，但是命運將指引它回原地。也許繞路只是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。』楊佳嫻在《小火山群》書中寫道。如此彎彎繞繞，晃眼便走過了三個夏天的版圖。回望悲傷的標記，彷彿熱帶魚泅過溫暖的水域來到北緯二十五度，同單程票、月台與鳴笛聲墜落融化成洋流。163Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAq6WtwC3Ew
