day- 天氣：潮濕
「你是潰爛的人。」她說，海澤沒有應答。
１
大學第三年，聽聞遠在台北的T，已長成小有名氣的藝術家。
缺乏與人群的接觸，在台中生活的時間，漸漸地感覺不出。日子規律地、難以察覺地流走，像燙過白麵的水，不透明，但是淡薄。半個月內第一次出門，聚會完，趕回住處已是深夜。路燈在空中投出扇形的霧白，其中飄盪的、星子一般的微小顆粒，在皮膚邊緣持續地擾動。一如往常的空氣，每一次呼吸，都具體地感覺靠近死亡。
「賺了也留不住。一張半開水彩紙就要五百元，畫壞就沒了。」開鎖，通話，關門。開燈。百日如是的空殼，觸碰到被從一個暴力的塊體中吐出的我，消化一樣吸納、吞入。浮游在了無聲息的半液體的地域，話筒那頭，T認真地對我數算日常開銷。
我在這頭默默地聽，一邊折烘好的衣服。布料暖暖的。
「所以現在找你畫畫，要付不少錢咯？」
「你要畫什麼？」
「刺青。」
「你還沒去刺？」
左手邊的快煮鍋突然激動地鳴響，水滾得淹出來了，趕忙伸手把插頭拔掉。沸騰的泡沫如吃痛的怪物觸手，畏葸地縮回金屬窄盆。回過頭來，剛折好的衣服掉在地上，軟成一團。
你不是很久以前就說要刺了？對啊。一直找不到適合的刺青師。怕刺壞，後悔。開著通話的手機擱在床上，聲音模模糊糊，像皺過的鋁箔紙。軟軟的衣服在地上，在籃子裡，在身上，捲好硬挺的衣服棒子並排在櫃子裡。
「應該還好吧⋯⋯」
冰箱裡的麵包盒空了，留下黏在壁上的幾塊軟皮。刮起來，吃掉。牛奶罐剩下一半，撕破的封口難以密合。微波漢堡，兩個，保存期限兩年－－開過的大波露躺在蛋架上，裂成一塊一塊，表面凝出白色乾細的油脂。
不過，還好，假的巧克力不會壞。喂？喂，你剛剛說什麼？
T。由混亂的顏料構成的T。我久久看著繞轉著色彩的身形，發覺近幾年來，那些迂迴、散亂的顏色正在整出一個規律。汙濁的邊界分離出橘色綠色藍色咖啡色，像打蛋時遭戳破的蛋黃，又各自縮回薄膜裡，平靜、整齊。
不再是那會兒暴力的模樣了。我捲好衣服，這樣告訴他，感到十分高興。
day-˙- 天氣：無
不用別人告訴他，海澤也知道⋯⋯他當然知道。
自從沙灘蓋上一層又一層奶泡似的浪花開始，他就一直坐在這裡，跟一台錄音機講話。正確來說－－是等它講話。這台破爛的機器早就失去其他功能，只能發出重複的句子，還模糊難以辨認，像極他年輕時看的異形電影。
太不正常了。他低頭不看上面的海流。
說老實話，這東西的聲音，是非常不好聽，他心想。但這機器甚至不是他的。就基本的道德良知而言，他本來就不該僥倖地霸佔這塊爛盒子，當然，也沒有資格去抱怨什麼。但誰會在乎？破爛的東西，就是貨真價實的破爛。難道不是嗎？因為不被需要了，沒有用了，才變成破爛的，那是它們共有的狀態。因此，處於破爛狀態的物體，是絕對自由的、是無歸屬的，誰想霸佔都行。
他看著靜止的奶泡一層層堆起來，一支鏟子橫地剃過去，把奶泡剃成衛生紙似的一捲，扔到浪的後面。
只要那盒子願意。是的。她願意嗎？
奶泡融化了，又滾上來。
你是的。你是潰爛的人，你是⋯⋯你是潰爛的。你是潰爛的人。破爛的錄音機顫巍巍地捲動，心虛地滑到一旁。
day-- 天氣：無
「灰階慢動作錄像裡，一個男人蹲坐在高椅上，隨著高椅的搖晃失神地擺動。此時，低沉沙啞的旁白，長間隔地唸出一組關於遺棄、破損的意象的二字詞語。畫面淡入黑幕－－淡出－－淡入－－重複，散佈光點的飄搖的黑底星圖淡出－－淡入－－男人淡出。如此反覆、緩慢、迷幻、囈語一般的片段，最後以詞語的了結，永久淡入終結的黑幕。『微光⋯⋯明滅。』」－－陳界仁《中空之地》
２
玻璃另一側的陽光溫暖極了。小徑旁的闊葉樹靜靜地曬著，不太晃動，看起來十分悶熱。
小桌對面，T的手腕貼在桌沿，斜立起裱褙的菜單，興致很高地挑選。在關渡生活得久，他的手背比從前更白，隨著十指彎曲扣住紙片，顯出骨骼和青筋的線條。他的指節纖細，甲緣像梔子花新綻的花辦一樣柔軟。
「你喝什麼？」
「花茶。」
哦。他又埋頭看了看，要了一杯奶蓋巧克力。
木室裡什麼都好精巧，有古樸的味道。四散的擺設那麼和諧，好像每個物件都正處在對的位子⋯⋯又或者不在，但是妥協。小銅鐘，乾燥花，空氣甜甜的，薄紗一樣覆著鼻子，沒有其他客人。
「你們學校真的很漂亮。」
「你講過了。」
是嗎？零散的藝大學生行經窗外，上身平穩，下身腳步迅急，端著雕塑趕場似地，一路削過閃閃發亮的地磚。到底為什麼要在大學裡蓋咖啡館？
「因為做得到吧。而且，想蓋就蓋，也很藝術。」T補充。
飲料擺來。我看著T拾起手機拍攝的那杯。巧克力上的奶蓋厚厚的，柔軟蓬鬆，比T的掌心還要白。奶泡的表面撒了一筆刷深褐粉末，有些暈開，又稍陷出細小的凹洞。那是什麼粉？原本的樣子多好看。
可能，就像T所說的那樣吧。他垂著長長的睫毛，單手扶著耳際的細髮，杯子抬起，傾斜，放下，上唇描摹著一行白色泡沫。花茶熱蒸的香氣薰得我恍惚。T的雙脣緩慢移動，細細的泡沫，由左而右，慢慢地被舔舐去。
做得到所以做，做不到所以沒做。本來在這人世間能做什麼、該做什麼，都不是一個人自我的意念所能控制的。T與生俱來的才氣，在失歡的童年裡飛速茁壯，使他如今得以坐在這裡，自適地旋轉濡濕的杯壁。他是天生藝術的靈魂，加之生理結構上的合適。他不能不要他的才氣，妄想成為一個庸碌平凡之人，否則他的思緒會在乏味、壓抑的生活中加速毀滅。藝術性是這樣的－－牠讓你在投身創作的過程中，得以與根植個人生命的痛苦取得平衡，又循循善誘，要以心靈的過度敏感，讓你毀滅。這些仰賴藝術存活的靈魂，若不是年少有成，就是墮入深淵，別無他法。
或許，或許這本就是T該受的贈禮。公平的。
T。他的上唇濕潤，眉眼透出擾動不安的烈焰，凝視著飲品塌陷的地方，安靜地問我要不要嚐嚐味道。自然的規律、基因的隨機組合。亂數抽選的生命歷程，造成T和我易逝的年華裡無法挽回的不同。這樣的過程，並沒有任何人為肇因，也不可強行再造⋯⋯我是說，沒有一種假設，是假設可以更改某一個因素，來使已發生的事件不發生。試圖以藝術性來對自我的創傷做抗爭，浮沉撲打卻一事無成的一類人－－我們一般稱之為「平庸」－－最終將要被意識裡膨大升溫的衝突燒燬。活下來的，就成為焦油一般，無用又易燃的思想犯。想做什麼，能不能做到，年少無成的人、才氣低劣的人，在這人世裡本就下等。
事實。生活就是一個又一個無法改變的事實。經濟環境的不同、人格特質的不同、家庭教育的不同、大腦構造的不同。這些並不是成敗的藉口，卻造成了不同的天命。
天命如此。T如此，我如此。只要遵循其道，就能堪堪存活。這樣一來，便不必一再地抗爭，一再挫敗，並認知到自己有所極限。現實的行進如此天真無邪，沒有刻意的迎合，也沒有惡意的違背，讓我們每一個人別無選擇。
T抬眼看我的時候，小徑的反光刺過來，亮得晃眼，一下子慌亂遭奪去心魄。柔軟純白的奶蓋，羸弱不實的堆積的泡沫，幻象如此濃密、巨量，陷我入世界運行無惡意的缺口裡。
day˙˙-
「啊，所以你奶泡嗎？」
他的眉間皺起，搖了搖頭。「奶泡啊⋯⋯」對方煞有其事地點頭。他的眉頭皺得更深了。沙岸上有一點一點紅色的血。那人輕飄飄地在上空，搖搖擺擺地晃盪在半透明的人潮裡，部分軀體偶爾露出，又復被遮掩。他坐著，把頭抬得老高，試圖在擾動的群體裡找出剛才說話的那個，卻一點也分辨不出。
這才是吧，他有些恨恨地想。感覺到脖子疼了，他低頭搜索紅色印記的去向。但人潮裡的傷口早已快速復原，連疤痕也透明下來，整齊統一。
３
電話鈴聲不斷地響。父母親的，家裡的，我的。聲響此起彼落，語言流泛在灼燙的空氣裡。對啊，沒有啦，謝謝、謝謝。來，姑姑打來恭喜你。手勢揮動不停，意義傳遞。謝謝姑姑。沒有啦，還好。哈哈。聲音糊糊的，螢幕上的名單糊糊的，書房裡那櫃見不得人的書背糊糊的，塗在巨型剝落的古油畫似的地面。
小小的城市。小小的體制。小小的彩球在小小的人際裡相互拋接，歡快熱切。我失重游移的軀殼在欣喜的苔群裡此起彼落，驚慌失措地翻滾。恭喜，謝謝。好不容易考上了，就好好讀，不要搞那些了，知不知道？
T轉過來看我，手上也握著小小螢幕的名單。我瞪大雙眼，腳下的地板崩落，仰望T踏在掉落的邊緣，目光迷離。記者到了，校長也到了，年少有為的學生被聚集起來。粗重的鎖鏈從遠方墜來，降臨在我細弱的頸項，相機喀擦喀擦。
學校的心理師，在採訪結束之前就走了，留下小小的蛋糕給我。恭喜你。相片輸出，登報，誇張的文字在網路和紙本間流傳。叉子切開融化的乳酪蛋糕，一團一團掉進嘴裡。
鏡頭漆黑，而且深長。
還有什麼想說的嗎？記者低頭，學生抬頭，當然有。
你們找錯人了，失禮了。在場的各位打擾了。我沉默的聲帶在人群裡高升覆滅，迴還反覆，高舉的臂膀化作一口口嚼成軟糜的蛋糕汁液。不被看好的日子裡，突然塞滿了聚餐邀約、貼圖、來自同儕四面八方的調侃、獎賞一樣的禮物－－以及打開家中大門，看見母親一張張從各家報紙剪下來，小心釘好了一疊報導，鎮壓似地置在桌子最中央。
那兩天四處刊登的那合照，其實混入了遭錯認的分子，沒有人發覺。光榮的集合體，我被含括其中，卻是因為大大地失敗了。這社會從不允許年少無成的人踏上非主流的道途，而我的靈魂質采深切地貧乏。現實的限制從容不迫地展露於前，指認我為下等的人。在這場證明與被證明、有為與無為的戰役中，我持續地戰敗，最終自知不敵，換上襯衫與白鞋，往家族慶祝的長桌裡入座。
day˙--- 天氣：無
海澤想了很久。
這沙灘，這聲響，終日不變的景觀，他有些厭煩了，想不起自己為什麼要一直待在這裡。他從來沒有想過要上去嗎？不太可能，一般人多少會試一下的。但是，上去應該不難吧？如果他有認真嘗試過，應該早就成功了。
海澤不太確定，那迴繞不止的海流，是否就是心安理得的途徑。但所有人都在那裡，頻繁摩肩擦踵，他們的生命肯定有不少錯雜的連繫吧。遠遠望去，他只能看到幾座遙遠的孤島，與他平平座落，在海潮底下。如果他們既不能跨越孤島，也無法上到海潮，那麼自然將他們置放於此，又是因著什麼呢？
海澤認為，自己只是不夠努力罷了。於是他猶豫地嘗試跳躍，身體卻一下子往上抽飛，撞上海流的底部，又飛速墜向沙岸。頭痛欲裂，方向感全失，回過神來，又不小心踮了一步，無法遏止地在兩岸之間反覆撞擊。
day-˙. 天氣：未知
「你是⋯⋯」
「你是⋯⋯」
「你是⋯⋯」
４
「T，我在想，我可能做錯了⋯⋯不是自己的，就不要去爭。像這樣缺失地活著，而不要去想缺失，也沒有什麼不好⋯⋯」
５
從小到大，指稱我面相良好、福澤深厚的人不在少數。大約是捏捏耳垂，看看額頭或下巴，就從不曉得什麼研究裡得出了結論。
「你這裡這樣哦⋯⋯」他們會這樣開頭，同時，自己對自己點頭稱是。
這真是蠢到家了，我有時候這麼想。一個人是不是幸福美滿，可不是單單的長相就能決定的。尤其是尚未進入社會群體、無法對外界做出反應的幼齡階層。在那段時間裡，一個人完全無能控制自己的生活。他所有對世界的感知、正要經歷的命運，將全只由身邊的人，決定如何對待他而定。
如此無力的階層。
幼童。
在一位幼童的世界裡，只要有一個做出了錯誤的決定的人出現，這個年輕的靈魂就算半毀了。無論此後有多少帶善意的人前來，那都是沒有用的，人格、心靈的發展，在那個時刻已被破壞。一個發展不完整的人格，要如何去過完全的生活，要以什麼樣的姿態，去與這過早賦予他殘忍的經驗的世界共存，我實在不曉得。假如面相之說如此精準，那麼，那錯誤的人，所做的錯誤的決定，是否也是面相裡的哪一個因緣，所種下的結果？是不是有那樣一種面相，註定擁有它的個體，必須在成長之初，就遭遇人世間刻意、暴力的不善的對待？
面相是虛無的。以面相去猜測一個人的命運，非但不邏輯、也毫無意義。因為人的內心有數以萬計不同的險惡，沒有任何一種面相能保人安全，也沒有一種，就代表了一生好運。
即便如此，我其實還是信任面相的。面相與人的關係如何，說平實一點，就只是統計而已。這些統計、與讀統計資料的人，他們有什麼理由，需要在這種無利弊的事上弄虛造假呢？那只是一種經驗的推論而已。或許他們仍可以藉此推論某人的性格，而有一定的可信度。但我們不得不承認，事件的發生、面相的形成，其實也只是一個又一個的偶然而已。
若非如此，那麼參與我成長的，那錯誤的野獸，與來不及察覺，就已被奪去的那一片童貞的靈魂，也都是福澤的一部份嗎？
６
T和我有個默契。打從我們分別走上追尋和償還的道路開始，就沒有任何一方，再提過以前的事情。比如－－我不會問他，他還恨不恨他父親，他也不會再試探那位親戚的下落。畢竟，截至人生方向的選擇為止，造就我們當下的心智、使我們的生命必須有所追求的陳年往事，都已經失去實質上的意義了。無論我們需要什麼，前方自不自由，死去可不可惜，事情至此已成定局。
再多的遺憾，再多的苦衷，都不能替誰改變現實。
偶爾想到這些，我僅能用一句話來寬慰自己。那是邱妙津在《蒙馬特遺書》裡寫到的：「世界並沒有錯，只是我受傷了。」
day..- 天氣：未知
海澤躺了下來，凝視透明的海流。
７
從國中的公民課程開始——不，也可能是小學，一個似乎非常重要的心理學概念，就被含括在課綱中。我們一路升讀，對這個概念毫不陌生，甚至可以對他的名字倒背如流，但卻從未親身去接觸他、理解他。這個馬斯洛三角形，彷彿是一個遙遠的準則，雖然被奉為圭臬，實則價值感低落，並且不合時宜。
即使與這個概念共處十年有餘，我始終只記得住他的一小部分：最底層是生理，頂端是自我實現。顯然地，這位馬斯洛先生，把人生的完成度分級了。他設置了一個三角形，明確地告訴我們，什麼樣的追求是基本的、低等的，什麼是高尚且難得。但有誰－－無論富足或貧困－－願意在享受或掙扎生活的同時，被一幅高高在上的圖表，試探他的生命有多不精神、多不完整，並被提醒去思考自己缺失的部分。那畢竟太凸顯人類生命易有的缺陷了。這可不是哲學當道的希臘時代，而是物慾旺盛、重視社經階級、缺乏勇氣與覺察的現代化社會。
這位馬斯洛太過誠實了。兩手一攤，就告訴你，你那汲汲營營塑造的生命，不過這樣而已。這或許是他最終淪為無用的教條的緣故。
馬斯洛，你知道嗎？人類是禁不起試探的。
在這短暫而苟且的人生裡，除了幾年不懂事的肆意發洩，我再沒有逾越過理性的邊界。過往的創傷已安排得當，也不再為反覆夭折的自我哀哭。只是日復一日地晨起、漱洗、進食、工作。生存至此，僅僅是普通地過著日子、普通地把自己活得體面，普通地學習把遺憾歸位。漂浮在這烈火的餘燼一般，濕潤、柔軟的流年裡，我已與這世界的運行取得平衡，也懂得以穩定不變的生理數值，證明生命已尋到出路。
只是，當偶然從交互穿梭的燈流裡，瞥見自己的模樣，我就只得再一次了解，當命運如此純真、堅實，只有善意的欺瞞，是面對世界最好的方式。如T的搜尋歷史裡，再沒有出現他父親的名字，如我為我的童真不發一語。如這世上存活下來的每一個人，最終成為那木室裡的所有擺設，對無力抵擋的安排妥協。
如大一那年，偶然與從前的心理師共進午餐。他稱讚我，如今復原得十分得體，長成了很好的樣子。
謝謝你的稱讚，老師。那當然是發自內心的，我們兩個都是。
９
於是，這幾年來，在相距三個小時車程的都市裡，我和T分別以各自的模樣，巡梭在漫長的日常之中。此後活著逐漸像某種儀式，虔誠地移動，彷彿一支專心致志、沒有過去與未來的鑿刀。刀尖來來去去，在不同的時刻，偶爾我們因迎風群起的麻雀靜止，偶爾在冰冷的房室裡徹夜不眠。有時，我們去到彼此的都市，知道日子如何、世界如何，在酒與歌裡以傷痛與藝術造橋，然後冷無表情地回到原本的生活。
城市如此之大，有時候感覺，這時代的人的同質性，是經痛一般，悶熱、脹痛、無藥可解的憂愁與質疑。我們是千萬個徬徨的靈魂的其中之一，痛苦著這群體的痛苦、哀悼著這城市的哀悼，並在反覆上演的微小、內斂的悲劇裡各自生存，互相理解、卻又互相隔絕。
因此，每當從某人的耳機外，聽到熟悉的聲響，或感覺迴避彼此的目光，我只能以私自的祝願，去回應彼此輕柔的揭穿。
T告訴我，他逐漸明白這是一個誠實的世界。在這其中的我們，之所以遲遲不能灑脫，僅僅是因為不夠誠實、無法察覺自己真正的願望而已。假如能夠傷心的時候就哭、窒息的時候遠走，假如能夠認清、並接受自己現在的模樣，或許就可以再接近快樂一些。
是這樣嗎？T。那麼，我現在就向你承認。我要承認我還不夠勇敢、不夠溫柔，仍然不夠去成為這世界適合的樣子；承認我仍把曾經歷的所有悲傷，怪罪在那一無所知的幼童，與那年少無成的少年身上。
親愛的T，假如我現在就承認：我為自己如今成為的人，感到由衷的抱歉。那樣的話，你會承接住我墜落的軀殼，告訴我，我已是自由之身嗎？
day 天氣：晴
在聽她說話的同時，海澤捉起腳邊的一把沙子，輕輕地漏進自己的眼眶，一邊身子也慢慢地漏下來。
浪有聲音。現在除了浪和破盒子的聲音，他什麼也沒有。沒有奶泡的疑問，沒有衛生紙捲，沒有乾涸的褐色印記，沒有破盒子，沒有海。形體已經消失了。本來，如果沒有任何知覺的證明，甚麼都是沒有的，他再一次想。
此時他的眼袋變得沉甸甸的，腦裡也沉甸甸的，他與沙子一起，半張著嘴，仰躺在溫熱的島群之間。
「你看見了嗎？」她問道。
我看見了⋯⋯他說。沙粒聚成一條細流，瀉出他的眼角，傾回到沙群之中。海潮之上，黑夜之巔，他發覺，自己正在目睹一幅前所未見的美麗的畫像，胸口感受到突如其來的悸動。一種強烈的預感於是降臨：此時、此後、漫漫無期的一輩子，他將要永遠躺在這裡、屬於這裡，融成某一部分的乾燥沙群。
終於，睜著盈滿沙粒的眼窩，他對眼前的景象，獻出了完全的臣服。他徹底地明白了，即便在海潮的背後，也不會更多的拯救。那裡僅是一幅遼闊、擁擠的星辰，在所有人所身處、卻無法觸碰的，這將他們遺忘了的世界，視若無睹地發光。
