——我参加了她的葬礼，盛大而辉煌。
那时的我没有搬家，父母在这座大大的城市中租了一间小小的房子。厨房与狭小的客厅连为一体，卫生间旁的门后是我们一家三口的卧室。周围的大厦如同野兽般像我们拥来，我的父母则用他们的身躯将我紧紧护在怀中。
房东是一个中年的单亲妈妈，额上的抬头纹从小便在我的脑海中留下深刻的印象。她人很好，与母亲相处的来，也理解我们的穷困之处。如果有些难以启齿的事情，她总会助我们一臂之力。
她有一个女儿，看样子已经上了高中……虽说本该如此。但是房东说她的病症已经严重到只能休学，也不能频繁的外出。我不明白大人口中那些奇怪的病名是什么意思，只知道她口中的女儿是一个不擅长出门的人。
我与她的相识是在一次发烧请假时。父母忙于工作，将我托付给房东照顾，我也是在那时第一次看到她的样貌。
她不高，鼻梁上布满雀斑，瘦削的身躯与眼袋处的眼圈总是给人一种病恹恹的感觉，而事实也是如此。但她却总是洋溢着不属于病人的活力：我解不出的算数，她会很努力的帮我思考，我不会做的阅读题，她会很缜密的帮我分析。即使一般情况下并帮不上忙，但当她解开难题时也会开心的蹦跳，仿佛做题的人是她而不是我。
那时的我比较早熟，也与她聊得来。她是一个风趣的人，幽默的话语总是会把我们一齐逗的捧腹大笑。于是我与她成为了朋友，在这细腻的生活中了解到她的点滴。
她的病症从初一开始被发现，并持续接受治疗。即使周围的人在她面前表现出多么乐观，她也在消逝的日子中逐渐明白到大人们背后哀叹的原因：这冰冷的文字背后意味着什么。
她得了绝症。
她对我说，她有一个不切实际的梦想。
她在初二时与学校的好友一齐组建了一个乐队，她是吉他手。初二的时光是她人生中一支绚丽的花朵，在她的瞳孔中绽放出缤纷光芒。
初三的下半学期，她们计划着在最后一场艺术节上进行第一次演出。就在一切都准备得无限趋近于完美时，她的病情终于恶化到前所未有的程度。
她在排练中晕倒在地，口中流淌出红褐色的血液，被左右拥簇的人们送往了医院。从那以后，她再也没有去过学校。
她说着，眼中那朵缤纷在无限愧疚中逐渐枯萎，连最后一片深绿的枝叶也坍塌殆尽。即便如此，她依旧日复一日的练习着那首没有发行的单曲，与原先的乐队保持联系，并且正在计划下一次演出。
“即使这看起来很不现实，但想起来还是有些不甘心呢……自己一个人逃跑之类的……”
我静静听着，听着她心中那些痛苦挣扎的声音。但她随后就将其掩藏起来，对我露出了一个大大的微笑。
“我们已经计划好了，就在立秋的市艺术节上……就在那里演出！放心吧，无论如何我都会去的，到时候你一定，一定要来看我们乐队的演出！”
我答应了。于是她那时的笑容成为永远镌刻在我心中，最美丽的画面。
后来，我准备着学校的期末考试，也渐渐减少了与她会面的机会。但我会在每次回家时听到那间房中响起的音乐与叹息，而这成为我日常生活中听过最美好的乐曲。
——
夏天到了。路边栽种的绿化带中蝉鸣与轻风交错着渲染出都市的盛夏。这个暑假，我几乎没有看到她的身影，但那个约定却一直在我脑中挥之不去。我时常会担心，担心她的身体状况，担心她半途而废。
有时我会想：如果她放弃，会不会更好一些？病魔即将把她的一切蚕食殆尽，如果她在梦想的最后一步倒了下去，会有多少人为她而惋惜？
但我清楚，她绝对不可能放弃——她与我作了约定：那个立秋的演出。
于是带着些许不安的夏天结束了，转而代之的是秋风温柔的轻抚，托起我的脸颊望向逐渐枯黄的枝头。她便在这温柔的秋风中如往常般归来，头上带了一顶不合身的针织帽。
她开了口，同往常一样。
“也许这是我最后一次外出了，这次之后我就必须回到医院继续接受化疗，以后大概也很难见面了。但我马上就要做到了，马上就要与她们一起演奏了！到时间，一定要来看，一定要……”
那双眼睛中散发出的坚毅掩盖不住眼角挂起的晶莹。我明白，这次演出意味着什么。
这将是来自她最后的，盛大的葬礼。
——
我赴约了。
舞台并没有多华丽，人群也没有多拥挤。但她就这样坚强的站在了台上，仿佛同世人宣示着她的存在。开始，结束，乐曲舒缓而激昂，不变的是人群中雷动的掌声，每个人都会为她们的成功而感到高兴。
我截然相反。
果然，那次演出之后的深秋，她把吉他留在了家里，再也没有丝毫跃动着活力的身影。
我再也没有看见她。
在秋天的最后一个节气，我们搬家了。
没有任何人愿意告诉我事实，我却早已从大人们口中的哀叹中明白了一切。
于是，冬天来了。
ns 15.158.61.20da2
