在一個地球環境完全崩壞，人類移居到其他星球的時代，地球上僅剩一位男子苟延殘喘的活著。
放眼望去，曾經綠意盎然的景象卻變成茫茫一片的沙海，男子眼神渙散的看著，僅能以想像來追尋以往的美麗，如此一來，至少能讓他暫時忘記忽略眼前的地獄。
雖然他沒能搭上離開地球的太空梭，但至少還有罐頭之類的食物留在超商中，男子日復一日的這樣安慰自己，以食物和剩餘的水數量來看，撐過幾年似乎也不成問題，只是撐了這麼久對他而言毫無意義。
如此行屍走肉般的生活持續了數個月，這天男子不知不覺走進了一棟民宅內，他下意識想尋找有沒有能讓他打起精神的東西，然而這次又毫無成果，正當他要離開屋子時，突然，男子注意到角落似乎有什麼東西在動。
很久沒看見會動的東西了。
就算是錯覺也無所謂，男子心想，走近角落低頭一看，發現是一台高度到自己腰部的機器，他有些失望，覺得剛才是自己看錯了，可是好奇心仍讓他忍不住按了機器上的「ON」鍵。
伴隨著「喀喀－！」的聲響，那個機器突然開始變形，各個部位延伸出去成了手臂、頭、履帶等東西，成了一個機器人。
「真的假的...？」男子喃喃自語。
稱不上是一個精緻的機器人，履帶的移動方式在男子生活的時代已經算舊型的機器人，但他從未因看到一個機器人而如此感動、澎湃，他忍不住抱住了小巧的機器人，眼光泛淚，機器人則用它如鏡頭般的視線回看他，頭歪向一邊，彷彿是不能理解為何男子這麼激動。
一個人會孤獨無援，但兩個人就能互相扶持。
男子從此以後無論去哪裡都帶上這台機器人，還努力鑽研了有關機器的書籍，學習機械有關的事物和跟這台機器人相處成了他的日常生活，雖然這台機器人既不會說話，也不能做稍微粗重一點的工作，男子甚至不知道它原先是什麼用途的機器人，但當男子高興時，機器人會將它的小手臂在空中揮舞，宛如高興得手舞足蹈，而當男子難過時，機器人總會靠近到他的旁邊，擦拭他的淚水。
「我們要一直在一起喔，」男子邊幫機器人的零件上油邊說「我也會好好保養你的，這交易不錯吧，哈哈。」
就像知道男子的心思，機器人點了點頭。
「嘿，想不想去軍事基地探險？」男子向機器人問道。
反正地球上僅剩男子一人，做什麼無所謂， 這天男子心血來潮，突然想去軍事基地晃一晃。
沒有士兵駐守之後，男子和機器人很輕鬆地就進去了，裡頭有許多政府留下的新型戰鬥機、直升機之類的，這些機型的消息都是不能外洩的，可能一輩子都無法看見，讓男子大開眼界，機器人的鏡頭也盯著那些戰機，目不轉睛的望著。
但一連看過好幾個新奇事物後，男子竟看到了比這些還讓他驚訝的東西。
「這不是太空梭嗎？」男子語氣中充滿著喜悅。
不知道為何這裡還會留著一個太空梭，男子上前觀察後，試著將太空梭開啟，但無論如何都不為所動，憑藉著之前學習過的知識，男子發現太空梭只是少了一些零件，要是把那些找齊，離開地球一事便能成真。
「你相信嗎夥伴？ 我們有機會離開這鬼地方了！」男子興奮地握住機器人的雙手，雀躍不已。
修理廠的零件要多少有多少，男子毫無顧忌的拿了一大袋零件和工具，開始動手修理太空梭，而機器人則在一旁幫忙，要形容那種情況的話，就像護士幫醫生遞手術工具一樣吧。
男子鑽研機械頗深，過了幾星期，太空梭頓時煥然一新，不但補齊了缺少的零件，還將舊的零件進行了更新。
只是，太空梭卻仍然無法啟動。432Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlMSosGMCr
並非修理過程有什麼失誤，男子看了太空梭的設計圖，發現內部似乎還缺少一個他從未聽過的零件，且跑遍了各種地方都找不到。
「可惡，明明就差那麼一點！」男子忿忿不平地踢了太空梭一腳，低頭見到機器人一旁緊張的模樣，這才冷靜下來。
這晚男子翻來覆去，毫無倦意，他心情宛如從天空跌落谷底，極為失落，他坐起身，看到機器人的鏡頭正朝著自己，不禁好奇這極具智慧的機器人究竟是如何做成，它的外型固然簡陋，但或許新型機器人都不像它那般懂得人心，將外套披上之後，男子便返回之前第一次遇見機器人的屋子。
果然才翻找一下，男子便看到了一小本機器人的設計圖，構造並不十分複雜，男子皺起眉頭，不認為這樣就能這台讓機器人如此具人性。
然後，男子翻至介紹機器人零件的頁碼，只瞥了一眼便愣住了。
「這...」男子瞠目結舌，不敢相信有這種巧合。
男子修理許久的太空梭和這台機器人，具有相同的關鍵零件，那台太空梭動力十足，但需要那個零件才能啟動，而這台機器人因為有那個零件才能夠不同於一般的機器人，具有情感、能夠理解人的想法。
回頭一望，機器人的鏡頭仍是朝著自己，不知為何，男子竟從那個視線感受到了它的哀傷。
只要取得那個零件，我就能離開這個地獄。
但是我真的要為了自己，把這台鼓勵了我、陪伴了我、拯救了我的機器人給毀掉嗎？
要不是它，我肯定還是渾渾噩噩的模樣。
要不是它，我肯定不會有心情去軍事基地，然後發現太空梭。
要不是它，我肯定不會去鑽研機械，更不可能修好太空梭。
不，都不對。
或許我早就自殺了才對。
男子抱住了機器人，輕撫著它的背後，機器人也給予回應，雙手環抱男子，明明是冰冷的機械，男子卻感受到無比的溫暖。
「謝謝你。」男子默默說道。
「匡噹－！」一聲，機器人背後被敲出一個大洞。
男子將藏起的槌子丟在一旁，看著被自己砸毀的機器人，淚水一滴滴落下。
隔天，太空梭修理好，男子帶上生存用品後，離開了地球。432Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MEVxGgPGF
只剩下機器人的殘骸和回憶，遺留在原地。
ns 18.68.41.167da2
