x
(因為覺得往後也會有忽然明白且想記錄下來的事情,所以大膽地在第一次紀錄就寫成一個系列。)
(我膽子真大。)(?)
近期在讀村上春樹《村上春樹雜文集》,裡面蒐集了69篇文集,包含一些序、領致詞感言和看法,在2012年2月在台灣時報文化初版。我本就不喜歡閱讀時下最新出版的書,總覺得會影響我閱讀後獨自判斷、獲得的東西,但也怕未來想讀時買不到,所以總是買著新書讀著舊書。
「現在比甚麼都更讓我痛切感覺到『繼續寫』的重要性。無論枝葉如何激烈搖晃,相信根幹還是確實不會動搖的心,似乎支持我一路走來。」在2009年度新風獎得獎感言中,村上春樹曾這麼說道。
讀到這句話時,我不禁問自己為什麼「繼續寫」?就算沒有甚麼報酬、壓縮睡眠時間和其他作息,甚至為了想寫好最終章而特地請特休假在家寫也願意繼續寫作?
這個問題難免有些自大的成分,因為其實我不知道自己能堅持寫作到甚麼時候,或許某天遇見另一個更喜歡的興趣就不繼續寫作了也說不定,不過至少從十年前的那個熱得不想出門的夏天起,偷著零碎時間、斷斷續續地寫到了今天,2024年認真地想成為一個業餘作者而努力著,我想我還是有一點資格可以問自己這個問題。
高中學測前,我曾和家裡商量過報考藝術大學繼續學畫,可是這個念頭如同預期般被父母終止了。理由也一如預期是很花錢且將來會餓死。
「我只是想畫畫。」我的眼眶浸滿淚水,聲音隨著句末變得膽小無力。這是十七歲的我為了爭取自己的志願說過的最後一句話。一轉眼,大學就畢業了,我從和繪畫近乎無關的科系畢業,踏入社會成為萬千打工人的其中一個。
可能因為對畫畫的熱情與能力削減,所以我沒有堅持下來成為一名業餘繪手,但是我成為了業餘作者。我想,我會「繼續寫」的原因來自多年前被限制的志願,在不再受限的現在,承著當年剛萌芽的意識逐漸成長,那些青春時期沒有揮霍的叛逆磨成了肥料挹注著我,在我的故事裡自由奔放。
於是我忽然明白,在某種意義上我早已自由,就如同我所願——願寫作永遠自由。
有緣看到這的朋友們,你們為什麼樂於堅持寫作呢?可以的話和我分享看看吧。
附上一張年底去日本旅行拍的照片。