夜晚的鐘聲敲響十二下，瀨戶一樹已經習慣了這個時間的寂靜。這是一個平靜的午夜，窗外的世界被沉沉的黑夜包圍，偶爾有風拂過，讓街道上散落的樹葉輕輕飄動。房間裡，只有瀨戶一樹和一盞昏黃的燈光相伴，還有一杯半滿的冷咖啡。
他並不算孤單，甚至可以說他享受這份安靜的孤獨。午夜時分，是他一個人整理思緒的最佳時間。白天的喧囂、工作的壓力、無數的應對與微笑，彷彿都在這一刻沉澱。午夜，屬於他自己，無需回答任何問題，也無需解釋任何決定。
然而，那個無人電話從兩週前開始，打破了這種平靜。
最初，是在一個星期四的午夜，時間恰好是零時零一分。瀨戶一樹正準備睡覺，電話突然響起。他猶豫了一下，接起來，但電話的另一端卻什麼聲音都沒有。沒有呼吸聲，也沒有背景噪音，彷彿那裡是一個完全封閉的空間。
「喂？」他試探性地開口，但沒有人回答。電話保持着一種詭異的沉默，彷彿那端的某個存在只是靜靜地等待着他掛斷。
瀨戶最終無奈地放下了電話，以為這不過是一個錯誤的撥號或惡作劇。然而，第二天午夜，電話再次響起，同樣的時間，同樣的無聲沉默。這一次，瀨戶感覺到了一絲異樣。這不再像是偶然，這種沉默帶着某種刻意的等待。
第三天，第四天⋯⋯每個午夜，當時鐘敲響零時零分後的一分鐘，電話總會準時響起，但又總是無人應答。瀨戶試圖追蹤電話號碼，但每次顯示的都是「未知來電」，就像這個電話從不存在於任何地方一樣。
今天是第二週的第七天，瀨戶依然坐在桌前，靜靜地等待午夜的電話響起。他對此已經有些麻木，不再期待有任何變化，然而，內心深處某種隱隱的預感告訴他，今晚或許會不同。
十二點零一分，電話如期而至。瀨戶拿起電話，依然是那片無盡的沉默。
「你到底是誰？」瀨戶忍不住問道，這一次他不再只是被動地等待，而是想尋求某種答案。
依然沒有聲音，但他感覺到電話另一端有某種氣息，一種淡淡的存在感，似乎那裡有什麼正在注視着他。他屏住呼吸，仔細聆聽，然後——
一個微弱的聲音從電話那頭響起，幾乎像是一陣風的呢喃。那聲音低沉而空洞，彷彿來自一個遙遠的世界：「你⋯⋯記得我嗎？」
瀨戶一愣，握緊了電話。他確定自己從未聽過這個聲音，但它卻帶着某種熟悉感，像是某個被他遺忘的記憶正從時間的深處浮現。
「我⋯⋯應該認識你嗎？」瀨戶的聲音有些顫抖，他努力回憶，卻什麼也抓不住。那聲音再次響起，這次帶着一絲悲涼和無助：「我們⋯⋯曾經見過。」
「在哪裡？」瀨戶迫切地想知道答案，但電話那端又恢復了沉默。
他試着再次詢問，卻再也得不到任何回應。電話像是被某種力量切斷，突然傳來的忙音讓瀨戶心中涌上不安。
當瀨戶一樹慢慢放下電話，望向漆黑的窗外時，他的心中突然涌起了一股無法解釋的恐懼。窗外一片黑暗，沒有一絲光亮，但他的眼睛似乎被某種力量吸引，盯着那片深不見底的夜色。就在他準備轉身離開的瞬間，黑暗中浮現出一張少女的臉。
那是一張蒼白得不正常的臉，像是從黑暗中漂浮出來的幻影。少女的眼睛空洞無神，眼眶深陷，嘴角微微張開，似乎在說些什麼，但沒有聲音傳來。瀨戶的心跳驟然加速，這張臉不僅僅是陌生的，還勾起了他內心深處一個被長久埋藏的記憶。
他認出這個少女了——
那是一個月前他在新聞中看到的面孔——一場交通事故的受害者。當時的報導說，凌晨的零時零一，一名年輕的少女在過馬路時被一輛失控的汽車撞倒，當場死亡。瀨戶記得那天的細節，因為事發之前，那輛車就停在他的視線範圍內，而他卻因為一時分心，沒有注意到駕駛者喝醉了，最終引發事故。
如果當時瀨戶有所提醒，少女就不會走出馬路⋯⋯
即便如此，他從來沒有告訴任何人。
ns 18.68.41.175da2
