「阿彌陀佛,阿彌陀佛......」四字佛號在寬敞明亮的大廳裡迴盪著,莊嚴而平靜。
42Please respect copyright.PENANAmuI2JWT6CV
大廳中央有一副未封合的棺材,棺材末端是一位老婦人的遺像,遺像前有一張擺滿供品的桌子,桌上是鮮花、蠟燭、香爐等。所有的擺設都正對大門,供訪客拈香、瞻仰遺容,顯然這是最後的告別式,一場喪禮。
42Please respect copyright.PENANA5NX4p3su8a
屋外臨時架起幾個棚子,擺設許多桌椅,準備不少餐飲招待客人。
42Please respect copyright.PENANAeaeRkP0zG3
往生者逝世的第三天,烈日當空,即便如此仍有許多客人到訪,每一桌幾乎坐滿了人,這讓某一桌孤身一人的女子格外顯眼。
42Please respect copyright.PENANAT8QhzIV7es
桌上有兩瓶開封過的瓶裝水,邱雪身旁的椅子有被人動過的痕跡,顯然這一桌先前還有另一人與她相伴。邱雪身穿黑色長褲和白色短袖衫,一邊的袖子別著一塊小藍布,俗稱戴孝,亦象徵她與逝者的親屬關係。
42Please respect copyright.PENANAFpjdL2PhGK
周圍的人高談闊論,邱雪兩耳不聞窗外事,專注手上折銀紙的動作,彷彿與世隔絕,心如止水。
42Please respect copyright.PENANA7rcaAzJDen
「現在的年輕人都不知在想什麼,都不結婚、不生小孩,就不怕老了沒人顧嗎?」
42Please respect copyright.PENANAdDiWS18XsO
「就是啊,還有男人在家當家庭主夫,女人在外工作,這世界真是反了,都成這什麼鬼樣子了。」
42Please respect copyright.PENANAMl8Mrn2ZPO
「我那媳婦啊,也是那樣啊,生了小孩也不顧,只想著忙事業,孩子全託給保姆,請一個保姆多費錢啊,自己照顧還能增進母子感情,真不知她怎麼想的,我兒子又不是養不起他們。」
42Please respect copyright.PENANASPNX4ZWyf9
即便邱雪再怎麼不問世事,在聽見那些言論時仍無法視而不見,她深吸一口氣,長嘆一口氣,似在壓抑著什麼,而後調整好狀態繼續折銀紙。
42Please respect copyright.PENANAJ0oK29zyPO
一位身穿白衣戴孝的中年男子在邱雪的桌前停下腳步,他朝邱雪後方的人群大喊:「來來來,過來幾個人幫忙搬一下東西!」
42Please respect copyright.PENANAVYzLprY4Il
邱雪停下折銀紙的動作,稍微整理桌上的銀紙,隨後站起身準備自告奮勇。然而未等她說些什麼,男人見沒什麼人響應便再大聲喊道:「男的過來幫忙一下!」
42Please respect copyright.PENANAKPFb64Zd6A
「舅舅,要搬什麼我可以幫忙。」邱雪沒有猶豫地毛遂自薦。
42Please respect copyright.PENANAqjE3WJXyO4
男人看向眼前偏瘦的女子,一轉嚴厲的神情,和藹地笑道:「沒關係啦,這些事我們男生做就好。」
42Please respect copyright.PENANA08D8MR4IjU
邱雪沒有放棄,帶著笑意,以輕鬆詼諧的方式回道:「別看我這樣,我力氣可不小哦。」
42Please respect copyright.PENANAXwRdiM9IQg
男人原想再拒絕,可終究抵不過邱雪的堅持,最終只能允諾,「好啦,好啦。」
42Please respect copyright.PENANAR1rWurMyxZ
男人確認好人數後便率領眾人離開。邱雪跟在舅舅後方,一行人之中唯獨她是女性。在這之中,邱雪沒有感到任何的尷尬或不適,也沒想過要突出自己,對她來說那只是一個無須區分群體,抑或特別對待的事情。
42Please respect copyright.PENANAi03f9vNOth
眾人朝出口走去,出口即入口的地方掛上了剛印刷好的訃聞。往生者名為王寶玉,其親屬據男先女後、內先外後的順序排列,而「邱雪」一名正落在訃告的中後端,於外孫女的行列裡,亦是唯二的外孫女之一。
42Please respect copyright.PENANABh3BgtUxYa
……
42Please respect copyright.PENANAsFclyRvOjW
「為什麼不早一點通知我呢?」邱雪邊講電話,邊倉促地在房間裡來回走動,整理行李。
42Please respect copyright.PENANArwFO90357z
「妳工作忙,我不想影響妳,而且外孫沒關係啦,重要的是子女都有到就好。」電話的另一頭是邱雪的母親——江美嬌,她說話的聲音帶著哭腔,像是一場大哭後剛緩和下來的聲音。
42Please respect copyright.PENANAIbZGo9ihAe
聽見母親這麼說,邱雪火氣頓時湧上心頭,「哈,什麼叫外孫沒關係?」然而,她沒有把話說出口。
42Please respect copyright.PENANAy9fr5xBAXj
雖然沒有說出內心話,但能聽出她帶著些許不滿的情緒道:「我知道妳是好意,但上次外公過世時,我就說過了,情況嚴重的話就通知我啊。」
42Please respect copyright.PENANAr0LLdiQUAJ
「那時候比較慌,沒有想到那麼多。」江美嬌仍是哭腔。
42Please respect copyright.PENANAg2nyzzEfI5
邱雪意識到自己說的話有些衝,也明白這時候母親最為不好受,於是她平復情緒,語氣柔和地說:「那妳通知哥哥和姐姐了嗎?」
42Please respect copyright.PENANA5ttsVUgUhq
「還沒。」
42Please respect copyright.PENANAzUVsCcZ54T
邱雪沒再多聊,讓母親趕緊通知哥哥和姊姊便掛了電話。
42Please respect copyright.PENANAjy5FuRML7L
她坐在床上,抬手擦拭不知何時奪眶而出的淚水,似乎是在聽見外婆走了的那一瞬間吧。
42Please respect copyright.PENANA5Xfrjt6sbD
她看了眼一旁整理到一半的行李箱,抬頭望著天花板,「又一次,錯失了最後一面。」即便如此,還是止不住淚水。
42Please respect copyright.PENANA4wS3tQ6Ypi
……
42Please respect copyright.PENANAN41DMnmff6
「所以妳還在生氣嗎?」房間裡,江美嬌試探邱雪,兩人背對著背,江美嬌坐在床上折疊衣物,邱雪在照鏡子梳髮。
42Please respect copyright.PENANAN7x27RQyjA
邱雪一頓,猶豫片刻,緩道:「現在真的要說這個嗎?」
42Please respect copyright.PENANAF5z5JSu1tJ
「我知道妳在氣著。」
42Please respect copyright.PENANAoWAE7var7y
邱雪顧及江美嬌喪母的心情,原不想談論這個話題,但母親的鑽牛角尖和情緒漩渦也並非她想看到的狀態,於是她停下動作,轉過身面對江美嬌,認真地道:「我沒有生妳的氣,我只是對情況感到遺憾、難過。」
42Please respect copyright.PENANAIzgisvnJ10
江美嬌沉默,仍背對邱雪折疊衣物,但邱雪知道她在聽,繼續說:「確實,一開始我確實是有些生氣,妳可以在通知我後讓我自己做決定,妳的通知不是指示或暗示我一定要回去,那只是一個訊息的傳遞,之後要怎麼做取決於我,但妳沒有,妳從一開始就幫我做了決定,得不到消息、到不了現場見最後一面。 」
42Please respect copyright.PENANAw9XYjiFGXP
邱雪瞥了眼母親側臉,母親仍一語不發,「或許在妳、在大家看來,外孫不比內孫重要,可是為什麼?人與人之間的親近,是以血緣關係為主嗎?不應該是以日常的社交關係為優先嗎?」
42Please respect copyright.PENANAQ7VI1Q4DzY
邱雪眼眶逐漸濕潤,但沒有就此停下,「就算今天我和外婆的關係不是很親,但還是有一些東西是很在意、很在意的。」
42Please respect copyright.PENANA7H5watqgRd
邱雪沒有再繼續說下去,似乎在猶豫什麼。
42Please respect copyright.PENANAmaqUFnnEq9
須臾,邱雪決定說出埋藏許久的感受,「還記得奶奶過世的那一次嗎?她還好好的時候就說過想見我,但那時候我在準備考試,壓力很大,為了不影響我,妳沒有告訴我,打算之後再說,可這之後就是永遠了。」眼角的淚不自禁流下。
42Please respect copyright.PENANA1LkLchr2QU
「那一天,奶奶的喪禮上我聽到你們說了這件事,我當下沒有太大的情緒,我以為這件事就會這麼過了,但我錯了。」
42Please respect copyright.PENANAScHWpGxAQI
「有一天,你們再次聊起這個話題時,我剛巧聽見了,那時候我不自覺地流淚,心好難受、好難受,也是這時我才知道它並沒有過去,反而深刻地紮在心裡,很深、很深,成了永遠的遺憾,過不去的坎。」邱雪説到哽咽。
42Please respect copyright.PENANAnQeWMs1MPn
邱雪擦拭滿是淚水的臉,「也是那個時候開始吧,『最後一面』對我來說有了其他意義,我不想再錯過,然而,我還是一次又一次地錯過,外公、外婆。」
42Please respect copyright.PENANA4oUDyzBVTA
邱雪深吸一口氣,平復情緒,調整好狀態後繼續說:「我也理解妳是擔心我、為我著想才沒有通知,這些我都知道,所以想通之後我真的沒有怪妳,只是對情況感到沮喪和遺憾罷了。」
42Please respect copyright.PENANAPmj9AzUSiy
沉寂,彷彿能聽見邱雪咚咚作響的心跳聲。
42Please respect copyright.PENANA8sKaCOITwz
不知過了多久,江美嬌打破沉默:「所以妳還是怪我。」
42Please respect copyright.PENANAgqeMd2cT4E
邱雪無奈中夾雜些許煩躁地抬眸看了眼天花板,她嘆了口氣,回道:「我想說的已經說了,妳認為的,是妳想的東西,那不是我的想法。」
42Please respect copyright.PENANAulvf5x4lEQ
江美嬌原想再說些什麼,但一聲呼叫從室外傳來,「儀式要開始了,大家聚集一下!」
42Please respect copyright.PENANAguiD1i1vaL
……
42Please respect copyright.PENANAuWPNFjxxB7
道士在前方主持儀式、誦經作法,親屬在後持香,有些跪坐在草蓆上,有些因行動不便而坐在椅子上。
42Please respect copyright.PENANAyUnrTZfMJg
儀式繁冗,起初邱雪還在仔細聆聽道士在念誦什麼,可後來實在過於冗長了,且聽不太懂,於是放棄,轉而分心觀察周圍、放空、思索。
42Please respect copyright.PENANArkWF0iXzhQ
邱雪回想這幾天的經歷,本來就知道傳統喪禮男尊女卑,但當親眼所見並親身經歷時,還是免不了情緒波動。這樣的喪禮已經參與過好幾次了,但還是無法完全認同。
42Please respect copyright.PENANAtT45ISbaX3
為什麼起頭的必須是男性?外婆明明就和大女兒和二女兒較為親近,且生前也都是她們在照顧,可如今,起頭、當喪主的卻是那個不太合且許久沒聯絡的三兒子。
42Please respect copyright.PENANAQu8VLgiMgW
邱雪思考了很多,最後皆化為無奈的嘆氣聲。
42Please respect copyright.PENANATu9jibL8Sc
不知不覺儀式告一段落,接下來是準備過奈何橋的儀式。
42Please respect copyright.PENANA5Mt3nC8ict
「如果妳有來那個髒東西不能過哦。」
42Please respect copyright.PENANAbauSsyjIDt
面對身旁阿姨的提醒,邱雪面帶微笑地表示知道了,但那句「髒東西」卻烙印在心底。
42Please respect copyright.PENANA7tphXBSIbB
月經,一個女性的正常生理現像被形容為「髒東西」,不能被光明正大地直呼名稱、被認為是影響神靈的穢物。
42Please respect copyright.PENANAHaAakEgiKk
邱雪心裡不忿,但也理解那個年代的環境造就了那樣的認知,也或許是用詞不當或不善表達,邱雪明白阿姨沒有惡意,所以也沒有過於執著,只是無奈地小感慨一下。
42Please respect copyright.PENANA6TdnVpyfXC
即使不認同,邱雪還是尊重,生理期的她沒有參與奈何橋的儀式,她坐在一旁觀看,看著眾人隨著道士的指示而行動,列隊、繞棺、走橋。
42Please respect copyright.PENANAbngnpMgA2F
興許是無聊,抑或想為情緒找出口,邱雪打開手機和正巧在線的朋友傳訊息聊天。
42Please respect copyright.PENANA0XfLjIZasG
胡茵是邱雪最要好的朋友,亦是唯一能夠深聊內心想法的朋友。
42Please respect copyright.PENANA12TihfJmTT
邱雪向胡茵吐槽那些傳統儀式的重男輕女禮節,並暢談對自己以後喪禮的想法。原以為對方能夠接住她的情緒,或一起探討規定的必要性,可沒想到胡茵給予的回應是簡短的一句「尊重」。
42Please respect copyright.PENANA0vzdQvOAXM
邱雪想反駁,她也知道要尊重他人習俗,但這裡想探討的不是遵守規範,而是規範的意義是否必要,是因為什麼而製定出這些儀式習俗和禮節,這些「為什麼」真的不可撼動嗎?
42Please respect copyright.PENANA5aCaehCZuP
然而這些話還沒打完,胡茵傳來了訊息,「其實我們可以略過這個話題。」
42Please respect copyright.PENANAzrc6I40Evp
邱雪愣了一瞬,彷彿從什麼清醒過來,意識到先前確實過激了,不是每個人都想談論這些,也不應該將情緒丟給他人。即使明白這個道理,但還是免不了有些失落。
42Please respect copyright.PENANAgHw4Lumg0j
邱雪垂眸,眸中多了一絲黯然,將未完成的字稿逐一刪除。
42Please respect copyright.PENANAuflm4vX1oh
「嗯,尊重。」心裡暗道,帶著一絲不甘地釋懷。42Please respect copyright.PENANARCXKDAHrTH