夢 - 旅店 | Penana

　　每個場景，都從一頓飯開始。

　　那是個帶有復古風味的旅店，雨後屋簷滴水的窄巷，微潮，朋友興高采烈帶著我踩過轉角，回頭就看見昏暗的玄關。

　　然後畫面跳動，熟悉的人們消失了，我來到這個時空裡，我的第一餐。

　　和我共享這一餐的，是個二代同堂的小家庭。在這個地方，他們信仰同一位人物；從他們口裡、眼裡，欣喜的表情裡，能看出他們對他的崇拜和狂熱。

　　「時候到了，你就知道了。」他們笑著說。

　　「真的嗎？」

　　「對，而且他一定會來。他每天都親自過來。」

　　他們熱情地為我夾菜、招呼我用餐，不過才吃沒多少，忽然所有人同時放下餐具。甚至熄燈的速度彷彿一秒天黑，快到我以為有人將時間轉快了三、四百倍。

　　「他來了！」

　　他們沒有給我太多思考的時間。閃電般熄了燈後，有人向我披了一條毛毯上來，當我還不知道發生了什麼事，所有人竟已立刻陷入沉睡，動也不動，在餐桌椅上、在沙發上，像幾具死屍般，橫躺一地。

　　屋外屋內，頓時靜得如同一座死城，我躲在毯子下面，閉起眼來，以為一樣會陷入昏睡，意識卻清醒得將恐懼瞬間放大了幾百倍。不知為何，那個人的到來，彷彿殺人魔一般，祕密的，毫無聲息。在門外的燈光投射下我看見他緩緩踏上台階的剪影……我聽不見任何聲響，卻已眼睜睜看著他到來。

　　我知道我應該要睡著，但愈是害怕被他發現，愈不能入睡。我害怕得渾身顫抖，卻聽不見自己顫抖的聲音，好像他的到來，有能抽離聽覺的力量。然後我感覺到他無聲地飄向我，在我身旁嘆息，呼出的氣，毫無溫度。

　　就這麼一嘆，我瞬間體嘗到了那些人醉心的滋味。當下我立刻昏厥，意識卻彷彿吸了毒一般，輕飄飄地上了天堂。

　　──我以為這已是結束了，卻沒想到，這樣的夜還會再度發生。

　　來到下一餐。

　　我住在小旅店中，每天都能瞧見城裡的人們發生什麼事。這裡的人們總是用幸福、狂喜的表情，期待用餐，期待他的到來。從他們的對談中，似乎沒有人知道他的模樣；沒有人能描述他，更沒有人知道他何時到來。

　　可是他們仍然期待著，仍然崇拜他，仍然一心等候他到來。原本身為外地人的我，完全不了解那樣的狂熱風潮，現在竟也有些期待了。

　　因為我已體驗到了，那一嘆，有令我欲仙欲死的力量。

　　我坐了下來，和我同桌吃飯的，是隔壁一位時常宅在屋裡的房客。他鬍子不刮，神情委頓，在這場飯局裡，期待他、迷戀那人物的人，仍然多，卻也出現了幾個如他這般的眼神，彷彿在說同一句話。

　　「我期待他，天天期待他，」他說，「可是為什麼就是等不到他？」

　　然後乍然燈熄。在這些空洞的眼神還未能被群眾狂喜、被整桌的美食撫慰，他們又乍然昏厥。

　　只因為時候又到了，他們感覺得到他的到來，他們集體失去知覺。

　　這次我弄清楚了，雖不知為何，他總是在用餐時出現；從昨夜唯一的剪影看來，他是個身形偏瘦的，人。他不知何方神聖，有對群眾瞬間催眠的力量，彷彿當頭重擊。再度失去聽覺時，我發現他能剝奪聽力，而且事後不留下任何記憶。

　　只有我──一個外來者，記得昨夜他曾到來。可是我無法言語，好像被下了禁言咒，關於他的徵兆，我對任何人都無法訴說。

　　這些，造就了他的秘密。

　　然後我又躺下了，神志彌留在煙、霧、睡、醒之間，不知為何，我看得見那些同樣彌留的同伴們，他們狂喜，他們眼神迷離，他們靠他的嘆息活下去，軀體卻一個個垂掛牆角，毫無生機。

　　這時心頭忽然一個聲音響起，問：這是我要的嗎？這種虛無縹緲的幸福，就是我要的嗎？

　　我不要這些。我知道自己終將脫離這一切。

　　一轉眼我站在對街，城外有座高樓大廈，牆面貼著一張巨大的紅、黑色廣告，帶點六零年代美國唐人街的風貌。街道是一片柏油，路上車來車往，匆匆忙忙，儼然資本主義初期追金的狂潮再現。

　　可不知為何，這麼多的車子經過，卻沒有任何人的臉能被看見。我看不見任何一張迷醉的臉，卻感覺得出，這條街上，正演繹一個不同時空的精采故事。

　　為何精彩？

　　因為我不再懷念了，那個曾令我欲仙欲死的，小巷裡的旅店房間。

ns 15.158.61.6da2

旅店