推開玻璃門一刻，恆溫系統徹底驅散八月暑氣。攝氏二十三點五度，是符合國際環保標準的設定。
滿身汗臭，難免尷尬，幸而空氣中彌漫薰衣草味的清新劑，輕鬆抵消了俗世的污衊。是的，在這兩層高的大堂內，半分不潔亦是罪孽。灰白色的仿大理石地磚、閃爍的巨型水晶吊燈、花草形狀的鍍金牆壁雕飾，名建築師設計的古羅曼風格，堂堂皇皇。
「晚安，誠伯！」
老保安員安坐於櫃台後，兩臂張開，高舉財經版，對我的呼喚充耳不聞。半年了，不單未能一窺他的臉容，甚至不曾聽過他的嗓子。倒是那報紙的排版，日日如是，漸漸變得眼熟。算，精誠所至，金石為開。只要繼續每晚打招呼，終有一天，誠伯必定真心承認我——他的僱主，這幢「樂園」的主人之一。
越過兩排住戶信箱，在仿製成壁畫的《星夜》前左轉，行到升降機前。三扇亮銀鐵門並列矗立，宛如威風的西洋武士，教反映其上的身影也顯得高貴。歐洲風情的氣派，在一個彈丸小城裡，足夠望梅止渴，心滿意足。
當然，陶醉歸陶醉，門一敞開，還是疾步進入寬敞的方型鐵箱中。電腦袋沈重，加上裇衫長褲纏身，渾身不舒適呢。回身過來，不見別人，遂豎起劍指，屏氣凝神，直戳控制板上的「８」字按鈕——那一層其實是七樓，只是發展商特地略去不吉利的「４」。
剛出廠的新型號，機件運作暢順而寧靜，不知不覺就攀至指定樓層。門一開，刺眼的光華映入視線。城市夜幕星月無光又如何？人類曉得自行點起耀眼百倍的燈火。往右拐彎，沿典雅清幽的弧形走廊而行，直至望見盡頭的仿真牡丹擺設。從後數起的第三戶，與垃圾房相對的位置，就是我的八樓Ｘ室，一百二十八呎單人單位。
年僅二十六歲，大學畢業兩年，竟圓置業夢。細嚼回味，如夢似幻。
「世道日艱，年輕人缺乏上流機會。敝公司為了履行社會責任，決定把每戶售價定於二百萬以下！孩子是未來的希望，成人有義務打救！」
一年多前的孟春時節，氣宇軒昂的發展商代表面向鎂光燈，挺胸收腹，振臂高呼，宣佈新樓盤「樂園」即將公開發售。消息迅速傳開，街巷無不談論。如斯低價，港九新界豈有別家？是位處新市鎮，非凶宅，不犯法的全新單位啊！那時候的我剛入職新公司，未敢萌生妄想，對此視若無堵。幸好母親精明能幹，深感機不可失，立即掏出半生的積蓄，再聲淚俱下地向親朋戚友借來一筆，成功籌得首期。接下來就是預早二十四小時露宿街頭，迎接開售首天的黎明。猶記得，她領著前來會合的我，右手爭奪有限的認購表格，左手抵抗凶狠的排隊黨，兩腳直奔申請櫃台。終於，以扭傷的腰骨與多處瘀傷為代價，無私的母愛為獨生子換得最寶貴的禮物。
餘下的就是三十年按揭，每個月供款五千多元，另加一千元管理費，以及水、電、煤等各式各樣的雜費。既然家人拼盡了血汗，這部分就得依靠自身努力了。
一如既往，推開家門的一瞬間，滿胸熱血情不自禁地感激盪起來。若論遺憾，莫過於是從不邀請父母作客。沒辦法，家族遺傳致使體形圓潤，不可能同時置身此室。
長形單位呈黃金比例，大門的左邊是洗手間，洗手間旁邊是灶頭，最深處則有一扇方型窗戶。扣除牆壁與家具佔用的空間，一百二十八呎尚餘大約三分一。常言道，大丈夫能屈能伸，不必斤斤計較。狹小的空間自有獨特的長處。簡單來說，大小需要，三步之內俐落解決。找不到汗衫？唯一的儲物櫃掛在牆上，其餘角落一眼見盡；肚餓？前行兩步就是灶頭，煮麵期間大可繼續觀看電腦螢光幕；腹痛？側身一步，鑽入洗手間，完事後即刻蓋上馬桶，留在原地洗澡、刷牙；疲倦了？屁股下的正是五呎單人床，安心平躺下來，微微彎曲過長的小腿，閉上眼簾……且慢，明天要向上司呈交報告書，今宵注定苦苦搏鬥一場。
難得身體從麵條處得到能量，事不宜遲，馬上開啟手提電腦的電源，登入公司員工專用的電郵系統。時代不同了，就算你被迫同意犧牲私人時間，人家也要講究保密制度，不許你拿紙本文件回家。措施固然有利環保，然而我申請的是最平價的網絡，載入速度緩慢，下載檔案的效率簡直悲哀。傳輸視窗上的進度條活像垂死的病夫，久久未動分毫。兩眼一直呆呆凝望，不免以為自己的生命力亦在黯然流逝。
「砰！」
沮喪的一刻，牆後傳來關上木門的響聲。一定是隔壁的陳小姐回來了——歡喜一想，將死的身心立地復活過來，朝氣蓬勃，春風得意。
陳小姐，二十來歲，Ｙ室的住客。她是個標準的可人兒，及肩的純黑長髮襯托白皙的肌膚，端莊的瓜子臉配上蛾眉鳳眼，淡妝濃抹總相宜。或問全名是甚麼？不曉得。我倆平日不過是出入家門時碰碰面，禮貌地說聲「你好」、「早安」或者「晚安」，頂多加上兩三句不經意的寒暄。唯一加深瞭解的辦法，就是對隔壁的動靜多加注意。不難發現，半年以來，她一直維持著早出晚歸的生活，井然有序，一成不變。相信跟我一樣是個初入職場的畢業生。我特別觀察過，纖巧修長的十指上不見指環，脖子上也不戴項鏈，大概未有交往對象。
同是天涯淪落人，可憐的寂寞心靈會否祈求慰藉？
伴隨胡思亂想，埋藏心底的邪念蠢蠢欲動。堂堂男子漢，天不怕地不怕，反正電腦系統正在撒野，何不偷點空閒，實行大計？想著，執起擱在洗碗槽的即棄膠叉，回首面向區隔Ｘ室與Ｙ室的牆壁。效法西方逃犯電影，以有致的節奏，使勁地把膠叉刺向灰白的油漆。第一擊，添上一絲刮痕。第二擊，刮痕變深。第三擊，明確出現微小的裂痕。進度良好呢。理性提醒我，油漆底下是固若金湯的混凝土，惟妄想鼓勵我，水滴石穿，我與陳小姐之間的藩籬，定能靠毅力打破。牆一倒，我看著她，她看著我……
「破壞自家牆壁，維修；破壞人家牆壁，賠錢；噪音擾人，犯法；偷窺女生，坐牢。」
驀地，阿業雙手抱胸，倚坐在床下，鄭重警告我。遭人逮住了，我渾身一抖，不自覺地丟了扭曲斷裂的膠叉。
ns 64.252.185.80da2
