捷運上,對面車窗的臉浮現黑眼圈。臨時請假,希望最後一堂課趕得回來。我在筆電上重複閱讀信件內容,故宮書畫文獻處科長寄的,我將附件中的圖檔不斷放大,審視細節。
心想,這是名家之手,但絕不是元代文人畫,元代的隱居山水一個比一個潔癖,它們對「人煙」特別敏感。我透過螢幕,聞著這位作者的出世、入世的傾向。很怪,一個人隱居的地點有多深,從政的慾望有多濃,筆下的山水可以顯影。
我從棋盤透視大腦的運作,這螢幕讓我發現陳鏡光在智力上出現劇烈的變化。而這張古畫⋯⋯雖年代久遠,但可以看出他藉筆墨跟一個更古老的高手,訴說憧憬。
每個失意文人心中都有一片桃花源。
這時間,整個車廂只剩稀稀疏疏幾個老人,那隻鬼的話⋯⋯突然也闖進來了「請問您的生命曾出現對手嗎?」我盯著正前方的黑眼圈,發怔,渙散中,前方的視線有點混濁,不會吧車廂中彷彿瀰漫著白色霧氣。
9Please respect copyright.PENANAqbthyQsl9g
我的手在前方揮動,正在確認什麼,一個亮晃晃的車廂怎麼可能出現霧氣,但真的有,我不停眨眼。
健身房蒸氣室?!
有嘶嘶的噴氣聲,神經質的盯著對面座椅下方。這是⋯⋯昨晚的失眠造成的後遺症?
所幸閉眼,地板緩緩轉動,完了,這種暈法,是上次耳石脫落的暈。
嗶嗶嗶,我從縫隙中瞄到下一站,「劍南路」,快到了!在計程車上吞了一顆藥丸,徵狀剛起,應該能壓下來,真扯,居然在捷運車廂裡看到霧氣。
9Please respect copyright.PENANAr6rfntSgD1
又停在這扇門,山腰下,出現一個圓拱遮雨棚,棚下一扇朱紅色的大門,一排一排碩大的金色門釘,閃閃發亮。這官門暗示,儘管已繞到後山這裡仍屬台北故宮園區。
人再度站在山洞庫房的停車場,司機好奇的拉下窗子往這邊窺看。
典藏與研究單位各派一人接應,一黑和一灰站在房門兩邊等候多時。三台監視器下,我看黑衣研究員從胸前的識別證背後,取出一張白色磁卡解除電子鎖、警報器,「嗶!」另一名灰色制服員工掏出一串鑰匙,插入形狀很特殊的鑰匙孔,開鎖。
朱紅的大門喀一聲,打開。兩人合力才有辦法將它闔上。
9Please respect copyright.PENANA7N9BXGDCmS
一進山洞,馬上出現溫差,裡頭溫度應該在20度上下,這是兩岸局勢還很緊張時,託台電依山勢開挖的,有六十年了吧。長一百八十公尺的山洞,鋼筋水泥澆築,加上厚厚的山壁包覆,在當時可是躲避轟炸最完美的天然地形。
適應穴道的光線後,我看到山壁邊緣鑿了一道淺淺的溝,這終年不見天日的洞穴頂,有日光燈一路往前無限延伸。整個山壁鑲著防潮的銀色鋁片,燈光隨著山壁弧度不斷反射,整個山洞浸在冷光中,突然覺得穿太少。
9Please respect copyright.PENANAydAgwXpS4S
一整路,沒人開口攀談,山洞庫房管制嚴密,須持有實體鑰匙的人還有持有數位感應卡的人,湊上第三人同行,方得進入。所以很多故宮人一輩子都沒機會進到此山洞。每次都有走不到盡頭的感覺,兩邊黑壓壓的「鐵壁」包圍著,蜿蜒百尺,不斷加深幽閉感。
兩層厚重大鐵箱的下方,都有水泥塊墊高著。穿錯鞋了,喀喀喀的回音在長長的甬道形成。每隔一段距離就出現一台監視器,每出現一台監視器就有一雙眼在盯著,越走越膽戰心驚。
9Please respect copyright.PENANAXLpE7MEFtk
目前解除的應該是第五道電子鎖了,要進入的這一區,文物特脆弱,但也是整個故宮最最有價值的一區——書畫庫房。這兒的相對濕氣終年控制在55到60度,恒溫二十度正負兩度,每隔四樑柱便設一扇防火門,濃濃的消毒水味瀰漫在空氣中。「清明上河圖」、範寬「溪山行旅圖」、懷素「自敘帖」、王義之「快雪時睛帖」等經典中的經典,皆藏於此。
我掃過像門牌號碼的東西,牢牢貼在每個櫃子,「嗶!」穿過第二扇防火門。
9Please respect copyright.PENANAykO3aNOFYC
門彈開剎那,我聽到議論紛紛的交談聲。
「這歸元朝合理啊,它和《鵲華秋色》的地景結構相當類似。」宋先生的聲音扁扁的,相當好認。
「沒人敢質疑這張畫,就是那個項元汴的收藏章,但是這跋是後期裝裱的。」
書畫科科長插進來:「紙材鑒定結果呢?」
「就是『舊紙新畫』才會卡在這裡這麼久。」
「所以後面藏家聲稱元代,是想提高行情嗎!」
「每次情急就把挖過來陳胡,如果沒了這雙眼,我們這部門靠什麼。要不⋯⋯就直接把她挖角過來⋯⋯。」背對我的捲髮女,正說著風涼話。
9Please respect copyright.PENANACx0ASMSAdF
四雙眼,突然轉向我,超尷尬,我定格苦笑。不是故意竊聽,是出現的時間點就在這無法裝蒜的時刻。還好防濕氣的口罩已戴上,顧左右言他的詢問起來:
「是從這箱子取出的?」
剛剛趁他們討論得激烈時,走到角落查看一個相當破爛的木箱,鑲邊的鐵條銹蝕嚴重,箱底鋪著防撞的泛黃棉花與穀殼,四邊皆貼了白色封條。
9Please respect copyright.PENANAkGXdNCWmgm
「嗯,原本打算以這件未現世作品當噱頭,但年代若引發質疑,就陰溝裡翻船了。」
「這木箱應該有三千個吧!不是都已替換?」(我看到側邊有粉筆字跡「洞八八」,應該是第一代渡海來到臺的木箱。)
「最後一個了,殊不知裡頭的東西這麼棘手。」
「嗯,元代作品少之又少,若四月大展能增添這麼一件,確實有賣點。」陳湖。
9Please respect copyright.PENANAJ87uSgUUx3
怕耽誤大家的時間,趕緊坐入準備的位置。
「宋先生認為這軸可能與《鵲華秋色》的年代差不多。」算是簡短說明他們目前的結論。
宋先生是自這群人之中最權威的,他現在神情緊張的望向我。
我轉身請一旁助理取出周臣的《松窗對弈圖》,吳先生的臉色有點難看,因為周臣已經是明代中期的蘇州職業畫家。
我將兩張畫的圖檔並列在螢幕上,圈選了幾個範圍。
指著山腳處的披麻皴:「我覺得這件作品出自周臣的可能性極大,整體看來確實畫風古樸,但⋯⋯。」滑鼠圈著某個筆墨,局部放大「看,它的用筆太純熟精煉。我們都知道,一個慣用側鋒的畫家,突然要模仿中鋒行筆,藏鋒不可能很徹底。」「有沒有,這幾筆露出馬腳了。」
9Please respect copyright.PENANAuRC3Fk84k5
接著移到近景,放大鹿角枝與水紋的處理:「一個畫家如果已經熟稔十樣武器,要仿造早期畫作就必須放棄八樣武器以上。形式上可求形似,但周臣畢竟是院體繪的高手,這幾筆根本無法掩蓋他臨摹李唐、李成、郭熙、馬遠等宋作的苦工,你看,這邊的山石太堅凝,這邊的水紋也過於嚴整工細。」
9Please respect copyright.PENANA9dinUWToq7
四個人貼在螢幕上頻頻點頭,我接著將畫面上移到中景的房舍部位,這幅畫的視覺核心。
又拉出一個紅色圓圈:「周臣試圖畫出古貌奇姿,但畫法依舊不自覺的遵守章法,這樣的處理方式與左邊這張《松窗對弈圖》如出一轍啊。」
再將畫作縮小,左右兩張比對已被我圈出十幾處,溫度冷到手指逐漸僵硬。補充:「如果把其他幾件國外收藏的也調出來,會更具體。」
9Please respect copyright.PENANApmpndeo5fb
宋先生攔下前去調資料的助理,望著鋪白棉紙的長桌,緩緩吐出:「這麼公式化的用筆,也許我們把時間往後推一些,會比較保守吧!」
9Please respect copyright.PENANAS1nlKczQ55
大家默不作聲,宋先生主動要助理在建檔資料上,標註「明代偽托本」。
另一位助理起身前去長桌,移開紙鎮的水晶,花了快五分鐘緩緩捲起畫軸,小心翼翼裝進無酸藍布套,畫作,在眾人目光下躺回那個檀木盒。
9Please respect copyright.PENANAt689Z8s9tI
一行人,撤出書畫庫房時,我看到這一百七十坪的空間只留了一盞小燈。
啊!書畫怕光,他們只能浸在黑暗裡。
9Please respect copyright.PENANAB3yYHDhXU8
離最後一堂課,只剩一個多鐘頭。匆匆告別,再次與一黑一灰走進那條漫長、冷清的隧道。洞口,比進來時更遠了,黑箱包夾的甬道,好像也更窄彷。
9Please respect copyright.PENANApW1eTxbNLA
想到剛剛看到的木箱子,「洞」字號是北溝(台中霧峰)來的那批。白色封條太觸目驚心,如果現在是那三千多個貼滿封條的木箱,堆積在兩側,那就不是壯觀兩個字。
是猙獰,數千個的封條是猙獰的,它用一種暴力手段封住一個力量,那裡頭⋯⋯那裡頭躺的是史的反撲,是非理性、無法馴化的獸性。
「史」用活過的事實形成威力,它用生命代價企圖撼醒愚昧的「現代」。走過這堆疊一百八十公尺深的三十八萬件古物,雖沒封條,但他們正發出集體共鳴:
「你不可能翻出如來佛掌心。」
「你依舊在歷史的掌心裡。」
9Please respect copyright.PENANARHZS7goQic
越走越快,越走越快,那圍棋呢?當代的圍棋下出新局了嗎?佐為那隻鬼,活像史的反撲,他把捲軸無限延長,他讓鐵箱子沒辦法將他鎖住,他撕掉了封印。
對!佐為自己徒手撕掉封印⋯⋯。
9Please respect copyright.PENANAbNkxKkT8wq
我走進一條很深的史,協助斷代的判讀,但「史」⋯⋯其實不適合斷代,因為它是個承先啟後的綿延體。周臣也沒有要造假,他只是在擺譜,擺了一局前人留下的譜,他透過這種方式心領神會,是“有心人”把這隱居臨摹當作舊畫典當了⋯⋯。我在喀喀的腳步回音中,渾渾噩噩地想。
9Please respect copyright.PENANAavj6mpVShB
眼睛睜不開,突然走出隧道外,眼睛縮到只剩一條縫,我在縫裡看到剛剛那台計程車,在三十幾度的高溫中等著。回頭看了那扇朱紅色大門,一排排碩大的金色門釘,仍閃閃發亮。無法回想自己怎麼走出來的,彷彿幾年前從北齋古董店吐出來,再次從一個肚子裡被吐了出來。
9Please respect copyright.PENANAs82cIVnxiG
司機在後照鏡裡,一副疑神疑鬼的表情,看著窗外刷過的綠樹。我很清楚,除非我變成內臟的一部分,史的一部分,不然,我只能像個嘔吐物,被那條長長的腸子,一再吐出。
9Please respect copyright.PENANAuxhg0FFQE0
趕回來上最後一節課,放學前的五分鐘,各個樓層的每間教室走出一個同學,進入學務處的他們,雙手再度捧著消失的鞋盒,走出來。
當鞋盒重新回到班級時,學生從四面八方衝向盒子,擠成一團,從各個縫隙伸長手臂,打撈著他的那支手機。
每天每天,重複上演。
ns 15.158.61.11da2