初来乍到的快递员会觉得,这是一个格局奇怪的小楼。一层挑空设计,放了若干桌椅,稀稀拉拉总有人谈天说地。二层是环形走廊,分布着一个个隔间,距离并不均匀。这是物理层面、字面意义、如假包换的环绕立体声混响,不折不扣地调和着各种哗啦啦的声音。从二层穿过风雨连廊,就能直接走到隔壁一幢高层的架空层,然后乘坐电梯,继续给其他居民送货。毕竟,这个园林式小区宜居却不宜送快递,物业只许步行,与其在假山、草丛、网球场和好看的色叶乔木之间绕远路,不如从空中另辟蹊径。6Please respect copyright.PENANA4ctnL5u84F
路磊对此熟门熟路。他早已注意到,小区文化中心的牌子上面,还留有“售楼处”字样摘下后的庞大痕迹。在工厂预制的模块化、集装箱式售楼处流行起来以前,这种实打实的一小栋售楼处总会面临废弃的一天,空旷的沙盘展厅是它们共同的特征。开发商往往事先对售楼处的潜在用途有种种考虑,像问禅品茗的私人会所,邻里社交的公共空间。更文雅些的,会铺上砂岩,可以地板为纸,清水为墨。更亲民些的,会布置卡通的主题墙绘,做成儿童乐园。区别无非是岁月什么时候施展魔法,让健身房变成泡澡间,图书馆变成麻将棋牌房,业主会馆变成物业办公室。6Please respect copyright.PENANAenH8pL15La
这里的另一个区别在于,二层的合围区域有个挺大的隔间住着一家人。路磊不但经常遇到钟玲的快递,而且每到饭点还经常遇到给钟玲送外卖的骑手,可以做些不平等的信息交易。路磊只能展示一下包裹多大、多重,而外卖骑手能明确地告诉他,钟玲这次点的是斐济口味的咖喱鱼,还是日式精致烧烤,亦或几道新派粤菜。据说每单外卖必备注“谢谢”,但好几个骑手仍不忘跟路磊补充一句:小众餐厅呵,洒了可赔不起,送起来提心吊胆。钟玲对待路磊也非常礼貌,看起来确实出自真心。别看开门关门只有几秒钟,每一个阅人无数的快递员其实心里有谱。6Please respect copyright.PENANAVHlkQnCJ73
但是路磊并不知道,钟玲还是对小区最熟悉、许多业主都认识的人。他也看不见这个隔间里面相当大,包含几个形状极不规则的房间,以及突兀的承重柱,属于重新利用的空间。有的说法是风水不好,令人运势衰败,有的说法是得房率低,不是容易出售的户型。但是在钟玲看来,这里内涵实惠,作为过日子的地方绰绰有余,更是公司对她多年工作的奖赏,只让她按照内部价掏了点小钱。这个小区是她卖过的楼盘,这个小楼是她管过的售楼处。她在这个中型“地头蛇”开发商里摸爬滚打,不知看着多少个接待中心改名服务中心,协助客户填的表连起来长达几百米,才慢慢当上了销售部门的小负责人。什么烫金地段商住公寓、高奢商圈创意工场,什么独栋、联排、合院别墅,她样样经手过。在获得这个隔间之后没过几年,她又看着同城的其它大开发商克服超高层施工难题,创造当代建筑工程奇迹,费劲千辛万苦建成了地标级摩天烂尾楼。这让她更加坚信,有公司才有自己,一荣俱荣,唇亡则齿寒。6Please respect copyright.PENANARBtKQvztWR
公司带给她的不只是生活的地方,还有整个生活。在售楼处,来的都是客,全凭嘴一张。她喜欢伺候那些爽快掏全款、讲究生活品质的客户,进而爱屋及乌,赞赏他们的不凡谈吐乃至一切观点,感到他们举手投足之间都散发着迷人的气息。这类人专挑大户型,手握多套房,不乏一买再买的回头客。她的好友列表非常庞大,但为这些值得长期深交的人专门建立了重点关注的分组,只有他们晒出的点滴日常值得揣摩。虽然只能模仿到皮毛,但是代餐能管饱,纸糊的家当也有模有样。她学着在阴有阵雨的天气约上三两老友,化着精致的淡妆,到访修旧如旧的文化创意风貌区,同时围绕时尚话题“对齐颗粒度”,似乎不经意地走进一家事先调研过、颇有情调的轻食咖啡吧,一边欣赏墙上挂的抽象画,一边不约而同选在落地玻璃窗边,坐到有垫子、有罩子的软椅上,斜倚窗棂望着外面淅淅沥沥,在暖暖的吊灯下抚摸桌上的小摆设,内心恬淡安然,无声地闭嘴咀嚼凯撒沙拉里的小番茄,细细品味岁月静好。或者报个烘焙学校,学习插花DIY,背诵美妆、茶叶、熏香品牌的名称,关心拍卖行的艺术珍品公告,在电视里看看高尔夫、冲浪、滑翔的场面,让眼界与陆地、海洋、天空一样宽广。6Please respect copyright.PENANAWbjuJ9eGQF
然而,她有躲不掉的隐忧,这隐忧却不只是来自难以封顶的摩天楼。晋升的天花板到了,降本增效的年龄线也到了,据说中层小管理特别容易被优化。春江水暖鸭先知,她知道什么时候卖房成为朝阳产业,土木工程专业炙手可热,更知道什么时候售楼处开始多了一丝寒意,需要接待过去高位购房的愤怒业主。去年,公司提出“全员销售、人人中介”的口号,于细微处压支出,取消餐巾纸,严查迟到早退,提高年终奖的绩效占比,核算工作饱和率、客户签约率、月均去化率,推出一款自愿购买但公示购买量排名的高息理财产品。她寝不安席,食不甘味,大把掉头发。6Please respect copyright.PENANAcHZG1kEaNw
这样的压力并不陌生。她从小要强,还在老家小县城读书的时候,看着身边的女同学逐个消失、早早结婚,家里仅有的钱要攒给弟弟,她只能拼命做题,希望考出去,越远越好。依靠助学金从二本毕业后,她找不到对口的工作,狠下心去做销售。卖房就是卖关系,虽然做不过那些有许多亲朋好友买得起房的同事,但是只要放下面子,多认识些人,努力看别人脸色,低眉顺眼说些令人熨帖的好话,打好组合拳,总能多卖几套。更幸运的是,公司与地方政商关系上佳,尽管市里的明星地皮还够不着,但是拿得下区里最好的地段。她顺势步步为营,争取去“临湾豪庭”“琋璟璻琚”“康庄尊邸”等高档楼盘的售楼处,认识更有关系的人。这就像做题一样,多做一道高分题就多拿几分,一锹可挖不了井。努力未必有好结果,不努力往往没有好结果。有个客户曾晒出意味深长的句子:“穿过县界长长的隧道,便是雪国。”乍看起来,这跟车到山前必有路似乎是一个意思吧,但横竖更有文化,她深以为然。6Please respect copyright.PENANALAW8uDEcqy
她希望自己用努力换来的社会地位能够代代传下去,不求多么富贵,至少别从小康人家而坠入困顿。她给女儿规划的道路是准备英国A-Level、美国SAT之类,像自己一样考得越远越好,最好是穿过地心直达地球对面的阿根廷圣萨尔瓦多-德胡胡伊,哪怕去国外只是读个社区学院。学校食堂烧了几顿馊饭菜,一些家长去投诉,要权利。她也气不过,内心觉得别人投诉于己有利,但自己并不敢去,而是坚持送了一阵子午饭,叮嘱女儿安心念书。妈妈跟你说,千万别乱说乱动,法国黄油蛤蜊汤里面总有几个撬不开的,嘴巴就要像这样。6Please respect copyright.PENANAmgmwmDJz4R
女儿不搭腔。6Please respect copyright.PENANAeyB2NvGwvh
妈妈再跟你说,与其掺和这些事情,不如规规矩矩、顺其自然,一切慢慢总会变好。大河没水小河干,家丑不外扬。学校的名声败坏了,你出去多没面子。小姑娘要自立自强,以后赚大钱养妈妈。6Please respect copyright.PENANA5TmpBrrzrY
世上的道理都通的,有些道理现在不好讲透,女儿长大就懂了。有公司才有家,公司业绩蒸蒸日上,才能把个人的奋斗兑现为滋润的小日子。更何况学校与地方之间千丝万缕,教育集团、餐饮企业、配送公司或许就与哪个客户沾亲带故,都得罪不起。他们是衣食父母,只要别掀桌子,我们就有剩菜剩汤,馊点也是暂时的,大局重要,忍忍吧。