這是王曉堂第一次獨立為客人的寵物洗澡。在此之前，他一直只是前輩的助手。他本來就不是個手腳靈活的人，更棘手的是，這隻寵物還是出了名神經質的吉娃娃，動輒過度反應。可想而知，讓一個新人洗一隻吉娃娃，簡直就是災難現場的預告。
「曉堂怎麼洗一個鐘頭還沒出來？你去看看他好嗎？」店長皺眉，對資深的前輩下達指示。前輩是個脾氣溫和、辦事俐落的人，許多客人都指定要他服務，也因此深受店長器重。
前輩推開門，眼前的景象讓他倒吸一口涼氣——泡沫沾滿牆壁，狗毛散落一地，更驚悚的是，地上還有血跡。
「天啊！你是怎麼洗的？這要怎麼跟客人交代？」
「抱歉……我不是故意的……」曉堂的手上滿是鮮血，他緊緊握住吉娃娃的嘴，而吉娃娃則發出低沉的嚎叫聲，奮力用腳踢向曉堂的身體。
「幫寵物洗澡是要講技巧的，不是靠蠻力。」前輩嘆了口氣，先伸手安撫吉娃娃的情緒，然後拿出一個玩具骨頭吸引牠的注意，輕柔地逗弄著。不一會兒，原本激動不安的吉娃娃竟然安靜了下來，像換了一隻狗似的，乖順地望著前輩。
「前輩，你好厲害……」曉堂看得目瞪口呆，心裡暗暗吃驚。
前輩熟練地沖洗著吉娃娃的身體，溫柔地將乳液搓揉進牠的皮毛，動作流暢而嫻熟。曉堂看著，忍不住羨慕起這隻狗來——能夠享受到前輩的服務，簡直是狗生巔峰。
「我也好想當一隻狗……」他不禁在心裡感嘆。
吉娃娃露出一臉陶醉的神情，讓曉堂想起剛剛自己奮戰半個鐘頭，卻弄得狼狽不堪，連這點小事都做不好，頓時感覺自己一無是處。
「可別小看這份工作，這裡的每件事都不簡單。」前輩一派輕鬆地說道，彷彿這份工作對他來說是與生俱來的天賦。
曉堂看著前輩，又環顧四周，忽然覺得自己與這裡格格不入。店裡的一切都顯得那麼刺眼，就連那張看似無害的圓桌，都帶著某種莫名的虛假感。上班時，他總是用第三視角看待自己，彷彿店裡發生任何天大的事都與他無關，除非是耽誤下班時間的突發狀況。對他而言，唯一重要的，只有能否準時下班。
每天都是上班、下班、回租屋處睡覺，生活枯燥得像一部單調重複的劇集，毫無情趣可言。他曾考慮過養隻貓，讓日子增添些變化，但只要想到下班後還要照顧貓的吃喝拉撒，便覺得像是在加班，於是這個念頭也不了了之。
下班回家的捷運上，當列車抵達月台，他隨著人潮走向出口，卻見一位老婆婆手上提著幾袋沉甸甸的塑膠袋，忽然身子一晃，仿佛是頭一昏，整個人往後跌去，後腦撞上欄杆，重重地倒在地上，掙扎著卻無法站起來。曉堂的第一反應是伸手去扶，卻在剎那間回想起一則新聞——一個好心人曾經攙扶跌倒的老人，卻被家屬反咬一口，指控是他推倒了老人。
一想到這件事，他的手停在半空中，然後默默地收了回來。
他假裝事不關己，但腦中卻湧現無數聲音交織纏繞，良知的譴責與明哲保身的警告激烈交戰。
——我真的可以當作沒看見嗎？
——可是我不想惹事，萬一她真的出事了呢？萬一她往生了，我是不是會變成事主？
當這些念頭閃過時，他的身體已經帶著他走出月台。就在這時，他瞥見方才倒地的老婆婆也從車廂裡走了出來，步履蹣跚地離開。那瘦弱的身影讓他內心泛起一陣難以言喻的空洞感。
——如果剛才能問她一句「你還好嗎？」就算只是簡單的關心也好。
曉堂低著頭，心裡默默想著。
——我有沒有在這個世界上，好像也不重要。
他自嘲地笑了一下，決定，如果下次再遇到類似的情況，他一定會走上前去關心。
於是，從那天起，他開始對搭捷運產生一種異樣的期待——期待有人落難，比如被扒手偷錢，或是遇上鹹豬手偷摸女生屁股……然而，這些事都沒有發生。捷運車廂裡平靜得近乎無聊，沒有突發狀況，沒有讓他彌補遺憾的機會，什麼也沒有。這讓他感到莫名的焦躁。
——我要怎麼才能快樂？
他抬頭，眼神四處漂移，就像溺水的人要捉住浮木般。他望向對面座位的女高中生們，她們正興奮地討論著偶像，眼中閃爍著光芒。當個追星族似乎是一件很幸福的事，可是他已經沒有精力去追星了。自從看過某位偶像的醜聞——那個曾經被無數人崇拜的明星，居然是個會偷拍兒童不雅照的戀童癖——他便徹底看破了這個圈子的本質。偶像，只不過是被商人包裝出來的商品罷了。
捷運到站，他走下車，邊走邊思考。與其說是思考，不如說是在聽自己腦海裡喋喋不休的收音機。有時候，他的大腦就像一台無法關閉的收音機，持續播放著各種相互衝突的聲音，但至少，這讓他不那麼寂寞。
他知道，只要再拐進這條巷子，再走一段路，就會回到那座像水泥盒子般冰冷的租屋處，但他此刻不願匆匆回家。
「不如先去咖啡廳吧？」他這麼想。雖然他並非特別喜歡咖啡，但咖啡廳裡總有那些既熟悉又帶點陌生感的面孔，讓他感到難以言喻的自在。或許只有待在這裡，疲憊的自我才能暫時卸下重擔。
走進咖啡廳，點一杯義式濃縮，他選最角落的位置，默默地觀察客人：有一名家教老師在咖啡廳裡認真地教高中生代數。那位老師神情專注，仔細打量一位學生，確保他真正理解公式的奧義。看起來她還十分年輕，彷彿還在上大學；而那位學生則充滿了青春氣息——那一刻，作為學生的美好時光彷彿觸手可及。
然而，這溫暖的畫面卻喚起了曉堂心中另一段痛苦記憶：那位令人畏懼的英文老師。每當課堂上老師講解時態變化，曉堂便覺得大腦快要超載；而那突如其來的抽考，更像是無情的酷刑。他當時只在心中默默祈求：“千萬別點我，請就當我不存在！”每次被點名上台答題，那種無助與迷茫，都讓他深深質疑：為什麼我會存在於這裡？
回過神來時，曉堂已坐在咖啡廳裡，手中捧著一杯拿鐵，細細品味著苦澀與溫暖。這時，一位與他年齡相仿的陌生男子走到對面的空位坐下，打破了沉默。
「你介意我坐在這裡嗎？」陌生男子開口問道。曉堂本想回應「不好意思，我不太喜歡被打擾」，說出口卻說是：「當然可以，你點飲料了嗎？我推薦義式濃縮咖啡——如果你明天不用上班，喝了它，我保證你能嗨一整晚。」
曉堂聽後不禁困惑，自己怎會對這位突然迸發熱情的陌生人產生如此共鳴？對方接著說：「我明天不用上班，但我會回到自己的時空。」這番話更令曉堂莫名其妙。
那人神色自然地解釋道：「事實上，我是另一個時空的你。」曉堂難以置信地問：「真的嗎？」
「沒錯，」對方答道，「我曾勇敢地跨出舒適圈，做了你不敢做的事；我比你更忠於真正的自己，而你，只不過是個冒牌貨。你假裝思考，假裝計劃，表面上看似在行動，實則只是在為他人演戲。正因如此，我來取走你的性命，因為冒充真我的存在是不可容忍的。」說罷，他竟拔出手槍，直指曉堂。
曉堂只得眼睜睜看著對方扣下扳機，腦海中瞬間閃過自己一生的片段：
「我本應該在學生時代充實自己，可如今已經來不及了……」
這是他去年向朋友發洩過的牢騷。可如今，與曾經那些志同道合的朋友相比，他彷彿永遠被困在這家店裡，成就既不上也不下。父母的焦慮不斷侵蝕著他，連敏感的腸胃也顯得越發不適。父親屢次打來催促電話，求他放棄現有工作，回去接手那祖傳的百年老店，「兒子啊，求你回來賣月餅禮盒，我們家的月餅不能就這樣在我們這代結束！」曉堂無奈地回道：「我對賣月餅真的沒興趣啊！」
父親嘮叨著：「興趣能當飯吃嗎？你看，我們家的長男竟然去替畜牲洗澡……你也快三十了，這店早就沒有人接手了，唉，我真是可憐！」聽著這些話，曉堂只覺得前路茫然。
他不禁問自己：人生難道只能走這條路嗎？曾經，他不願被那百年老店束縛；如今，他卻發現自己也如同被這家寵物店牢牢圈住。原本打算只待到月底，卻因擔心換工作後難以適應改變而踟躕不前。久而久之，人便習慣了這單調的例行生活，彷彿被圈養的寵物，害怕邁出那扇通往未知世界的大門。原來，我也只是一隻被困在店裡的寵物，只是身價高低不同而已，終究無法擺脫為了溫飽而在狹小空間裡苦苦掙扎的命運。
就在這時，一聲砰響，眼前的陌生男子突然消失不見。曉堂頓時冷汗直流，不禁懷疑：這真的是幻覺嗎？還是因為咖啡因攝取過多，加上飢餓與疲憊所產生的錯覺？
他走向櫃檯，點了一份輕食——一個三明治。邊咀嚼邊沉思人生，不知不覺中，那簡單的餐點竟讓時間飛逝，轉眼他已步入四十多歲的年紀。
「歲月不饒人，我也快五十了……」他苦笑著感慨：自己的時間就像那輕薄的三明治，被我囫圇吞棄，悄然消化殆盡。
「我不想做決定，因為一旦選定，便意味著錯過其他無限的可能；然而，不做決定，時間卻依然毫不留情地推著我走向那隨機的命運。」當他終於明白這其中的道理時，卻發現自己早已錯失了所有選擇的機會。
幸好，他學會了與內心那嘈雜的聲音和平共處。雖然夢想未竟，但他不再是那個迷茫的青年；他知道如何安撫暴躁的吉娃娃，甚至學會了給黑猩猩刷背、替獅子和老虎拔蛀牙。如今，他成了一位稱職合格的動物園園長。
即使是再平凡不過的日常，也蘊藏著深奧無窮的細節。尤其是與動物相處的時候，他重新找回了那份久違的熱情——那些單純的生命，沒有著人類複雜的思緒，讓他得以在彼此陪伴中尋回內心的寧靜……
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCIDLbcUu7
