### 夜晚的界線
我生完二寶做完月子，離開月子中心那天兩人回到娘家已經很晚。感覺很甜蜜，很溫情，一樓的爸媽早就睡了，我們一人抱著一個走上獨立樓梯來到房間，把小孩放到床上安頓他們睡。這裡離婆婆家25公里，兩人對視一眼，心中總算安定下來，沒又婆婆的世界真好。兩人擁抱在一起。
時鐘指向晚上十點十七分，浴室的燈光昏黃溫暖，蒸氣繚繞，水流從花灑淅淅瀝瀝地落下。我站在瓷磚上，水珠順著肩膀滑下，秋旺的手指帶著肥皂泡沫，輕輕在我背上游走。他的動作溫柔卻帶著一絲挑逗，泡沫在皮膚上劃出一道道細膩的痕跡。
我閉上眼，感受著這一刻的親密，嘴角不自覺地上揚。秋旺靠過來，低聲在我耳邊說：「你皮膚真滑。」他的聲音沙啞，帶著笑意，然後用指尖在我腰側輕戳了一下。我忍不住笑出聲，回頭瞪了他一眼：「別鬧。」
「誰鬧了？」他咧嘴一笑，手上的動作沒停，肥皂泡沫越塗越多，像是要把我全身裹進一層柔軟的白雲裡。情緒在這狹小的空間裡升溫，我轉過身，雙手環住他的脖子，他順勢把我拉近，兩人的呼吸交纏在一起。水聲掩蓋了我們的低語，世界彷彿只剩下彼此。
就在這時，一陣急促的腳步聲從樓梯傳來，打破了這片溫存。我皺起眉，還沒來得及反應，門外就響起一陣急切的敲門聲。「砰砰砰！」聲音尖銳，像是要把門板砸穿。緊接著，是她的大嗓門：「開門！我要看孫子！」
我愣住了，秋旺的手僵在半空，肥皂泡沫從他指間滴落，啪嗒一聲摔在瓷磚上。他臉上的笑意瞬間消失，換上一抹明顯的不耐。我感覺到自己的心跳加快，不是因為剛才的親密，而是因為這突如其來的打擾。
「在忙啦！」秋旺的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著幾分氣惱。他轉頭瞪著門的方向，像是在用眼神警告門外的人。我咬緊嘴唇，壓下心裡翻湧的不滿，低聲說：「怎麼這時候跑過來？」秋旺聳聳肩，沒好氣地回：「誰知道她又發什麼神經。」
敲門聲停了，但我們都知道她沒走。透過浴室的磨砂玻璃門，能隱約看到一個身影站在外面，像一尊不動的雕像。我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但腦子裡已經開始翻騰。她這是什麼意思？晚上九點多，沒打招呼就衝上來，還站在門外不肯走，這叫什麼？尊重嗎？
「開不開？」我小聲問秋旺，語氣裡帶著點試探。他搖搖頭，眉頭緊鎖：「開什麼開？她又不是不知道我們在幹嘛。」他伸手關了花灑，水聲停下，浴室裡只剩一片尷尬的寂靜。門外的身影還在，偶爾能聽到她低聲嘀咕什麼，聽不清具體內容，但那語氣明顯不滿。
過了大概十分鐘，我實在忍不住了，裹上浴巾，走到門邊，隔著門喊：「這麼晚了，有什麼事明天再說吧！」我的聲音盡量平穩，但誰都能聽出裡面的不悅。她沒立刻回話，停頓了幾秒，才冷冷地說：「我要看孫子不行嗎？難道我這個奶奶還沒資格？」她的語氣裡帶著一股理直氣壯，好像我們才是無理取鬧的那一方。
秋旺聽到這話，氣得直接從我身後衝到門邊，猛地拉開一條縫，頭探出去瞪著她：「有沒有資格不是你說了算！我們在洗澡，你聽不懂嗎？」
他的聲音大得讓我嚇了一跳，連站在門外的她似乎都被震住了。她張了張嘴，想說什麼，但最後只是哼了一聲，轉身下樓。腳步聲漸漸遠去，我聽到樓梯口傳來一聲重重的關門聲。
浴室裡的氣氛徹底冷了下來。我看著秋旺，他靠在牆上，胸口起伏，顯然還在氣頭上。我嘆了口氣，走過去拍拍他的肩膀：「算了，別跟她計較。」他轉頭看我，眼神裡滿是不甘：「她憑什麼啊？每次都這樣，想來就來，想看就看，我們是她家的傭人嗎？」
我沒接話，只是默默拿起毛巾擦乾身體。秋旺說得沒錯，這不是她第一次這麼做了。她總是用「我是長輩」「我是奶奶」這樣的理由，來插手我們的生活。孩子出生後，這種情況更是變本加厲。她三天兩頭跑來，有時甚至不敲門就進屋，美其名曰「關心孫子」。但我知道，她這哪是關心，分明是控制。
ns 15.158.61.18da2
