Malam turun pelan-pelan di kampung kecil itu. Lampu jalan temaram. Angin berembus pelan, membawa aroma rumput basah dan tanah yang mulai dingin. Pram baru saja turun dari motor tuanya, menuntun kendaraan itu pelan menuju teras rumah.

Ia lelah. Pekerjaan pijat keliling hari ini lumayan padat. Pundaknya pegal, tapi wajahnya tetap tenang. Ia tak menyangka bakal pulang lebih awal malam ini, niatnya ingin memberi kejutan pada istrinya.

Tapi justru dia yang dikejutkan.

Lampu depan rumah padam. Tapi ada cahaya samar dari dalam mobil yang terparkir tepat di pinggir pagar. Bukan mobil mereka. Pram mengernyit. Siapa yang datang?

Lalu dia melihatnya.

Riska.

Istrinya.

Tengah duduk di kursi penumpang depan, tubuhnya setengah miring ke arah seorang pria muda di sebelahnya. Wajah mereka begitu dekat. Bibir mereka bersentuhan. Lembut, lama... seperti tak ingin berpisah.

Pram tercekat.

Tangannya masih menggenggam gagang motor, tapi tubuhnya tak bisa bergerak. Ia tak sengaja berdiri di posisi yang cukup tersembunyi di balik pepohonan kecil depan rumah. Dan dari celah itu... ia bisa melihat segalanya.

Riska mencium pria itu. Bukan seperti istri yang terpaksa. Tapi dengan raut wajah yang lembut, matanya terpejam. Bahkan Pram bisa lihat, jari-jarinya menyentuh wajah lelaki itu, sesekali menarik pelan leher bajunya agar lebih dekat.

Pram ingin berteriak.

Tapi tubuhnya justru mematung. Ada rasa asing yang mengalir cepat dari dadanya turun ke bawah perut. Ia marah. Tapi tubuhnya... tak langsung menolak. Beberapa detik—atau menit?—ia hanya berdiri diam, seperti menyaksikan film yang tak pernah ia bayangkan akan dibintangi oleh istrinya sendiri.

Riska lalu membuka mata... dan melihatnya.

Wajahnya langsung pucat. Ia mendorong si pria menjauh, lalu membuka pintu mobil dengan tangan gemetar.

“Mas... Ma—Mas Pram...”