x
首先,我認為,影像的處理方法應當向柯恩兄弟學習。那是一種極簡的、現代的風格。
然後,這部電影確實是寓意深刻的。而且,極度寫實。一開始,我在思考,與片尾出現的巴布狄倫相比,戴維斯到底缺乏了什麼呢?他不正是一個具有反抗性格的人嗎?
然而,我要說,我卻愛死他的性格了:憤世忌俗、浪蕩不羈、不負責任又懷才不遇。儘管,最終依偎在街角的落魄的他,簡直就是個悲劇人物。但,那個他不是也露出了豁達的笑容嗎?
那正是生活的真實寫照,那是反抗──那是薛西佛斯;更且,就是一顆滾動的頑石。儘管,他也曾經放棄;儘管,命運連放棄的機會都不給他。然而說到底,放棄又有什麼大不了的呢?
又,戴維斯到底缺乏了什麼呢?為什麼他無法成功呢?
也許,是對自我理念的過度自滿,是不夠負責;也許,他不該拋下那隻貓,或者,他應該去瞧瞧他的兒子,也應該重視那微不足道的每一場表演;又或者,他不該嘲笑他人的音樂。然而,我們卻完全不能怪罪於他,因為──那樣的他迷人極了。
那是我們無法成為的角色。
然而,他從來就不是體制內的玩家。他不屑妥協於這一切:賣肉給經紀人、當個好好先生,或是,賤賣他的音樂、任憑那胖老頭隨意地消遣。
最後,可以說,他是個活得最真誠的人。真誠的人往往向孤獨靠近。