我則會罵他,打他的手掌,他會對我粗魯地大叫,向我揮拳亂擲雜物。兩母子會打架似的。有時我會先哭、有時是他,其中一方哭我們就會停戰。他見到我哭就會呀呀地撒嬌要抱,我見到他哭就會心軟,去抱他逗他。不過有一次我真的受不了,他發脾氣亂擲玩具,我打罵不果,他拿起一塊積木擲過來,打中我的嘴角流血,我哭了起來,他見到我這樣開始歉疚,一如以往呀呀地撒嬌要抱求和,但我太傷心,哭到停不了。他見我沒像以往去抱他,反而坐在一邊只是哭不管他,就哇一聲大哭。兩母子二重奏那樣,輪著痛哭。
聽說主屋外也聽到哭聲,在書房的麥可立即過來看:「你們發生什麼事了?」先抱起哭到眼耳口鼻都扭在一起的兒子再回頭看我:「萊絲莉,平心靜氣教嘛!」
「是你的兒子打我呀!」我哭著跑出主屋,跑到車庫,見到司機,叫他送我去舊居。
回到去,也不管許久沒打掃過,一頭栽進自己的床去睡。這裏很寧靜。
我忍不住想兒子像我,我小時候是不是脾氣那麼壞?小時候的我難帶嗎?是否因為我不乖,太難帶,所以父母都寧願把我送進寄宿學校,讓別人操心算了?太調皮的小朋友太令人難受了…
電話響了,一定是麥可打來,我用枕頭壓住耳朵,扮作聽不到。
我睡到下午,洗了個澡換了件衣服,吃了個即食麵,拿了未入寄宿學校時的照片出來看。那時期的照片不多,我的年紀相當小。照片中的我很鬼靈精,笑起來有點奸。我從小到大都愛跟人嬉笑跟人玩,也很直率,兒子大概遺傳了我這些性格吧。
我摸摸嘴角,傷口結了痂,有點瘀青,嘆了口氣。為什麼兒子遺傳不到麥可的溫柔沉實而要像我呢?我又遺傳了父母的什麼特質呢?我的性格到底像誰?
麥可說我遺傳了母親的樣子,感覺則像父親。我不知道,對他們的印象很模糊…
麥可只在醫院提過他們一次,之後就沒再提過,只在最後說:「可以的話,見一見他們吧。他們仍然關心妳。」
麥可找工匠根據我那條項鍊的設計,打了一套飾物,有耳環、兩條手鍊、一個小腳環和一個鍊墜。耳環是我的、一條手鍊是麥可的、另一條手鍊、小腳環和鍊墜是兒子的。「這樣,我們一家都分享到妳父母那條項鍊了。」麥可真用心。麥可經常戴那手鍊,兒子只能戴小腳環,我也戴著項鍊。
ns 15.158.2.208da2