逛過今早的文青書店之後,我和玲奈吃過午飯,便往第二、第三……的書店調查。直到現在夕落陽斜,黃昏近了,我和拖著一袋二袋戰利品的玲奈也到了最後一家要調查的書店——三中印書局。
相對於今早的文青書局,這裡行的是功利主義。旅遊、娛樂、金融、玄學、以及最能賣的心靈勵志書都擺放到當眼的前排,一些文藝歷史政治就在中段,而創作類就壓縮到最後。
「這裡還是一陣市儈的味道。」玲奈在剛剛進來的時候,這樣跟我提過。
米白色的牆身和淺白色的磚地,襯托著一個又一個方形的低腰書枱,將焦點全都集中在場中的書枱上了。而在那裡,平鋪著一本又一本的書,像是街市的檔攤般展示產品最吸引人的一面,而這種酷似街市擺攤的枱子,在香港就叫作豬肉枱。
「還真貼合『豬肉枱』這個感覺。」我頷首語道,回應玲奈。
聽我話畢,玲奈便四處張望,尋得自己應當前去的位置,便速速把玲奈一手把她的一袋二袋購物袋塞到我手裡,然後說著「麻煩你囉呵,男孩子」就邊笑邊走地溜開了。
她悠遊地走到自己喜愛的書區,我也沒對此有個反抗,畢竟也習慣了,玲奈的隨性。我反而好奇她到底每次每次為什麼都能買這麼多。我低頭看著她留下的那一堆戰利品——推理懸疑、日常溫心、娛樂言情,無所不包,在閱讀的範疇上,還是數量上,還是速度上,都捷捷遙勝於袋子平平的我。我回望自己袋裡,相對地只買了一冊的我,玲奈這樣龐大的書量,都使我覺得自己有種工作偷懶的感覺。
內心忽爾充斥著一陣鼓動,一剎失控的力勁沖到手裡,使我不由然地握緊一袋二袋的書。而回過神緒,我兩手提著沉重的兩袋書本,重新回到豬肉枱面前。
《解煩雜貨店》、《不怕別人眼光做自己》、《吃掉你的腎臟》、《京阪神旅途》,還有《蘇文風的雞年運程》,這些都是放了在豬肉枱頂面的作品,而大體都是最近上映電影的小說、勵志書,以及我剛才說過的玄學和旅遊。
「今年還是賣這樣的書啊。」豬肉枱和我近年抄下來的各大書局的豬肉枱書單還是大抵一樣,都是這些類型。
「香港人是出奇地守舊,在品味上。」這情況令我想起玲奈在編輯部裡無聊之間突然爆出的一句說話。
「為什麼這樣說?前輩。」我當時還是一個入職一個月的對前輩尊敬有加的新人。
「你看看過這十年的豬肉枱就明白了。」在玲奈甩下一句話,刺激了當時還熱著一身編輯血的我。而之後我便慢慢養成了一個習慣,去記錄不同書店每季的豬肉枱書本。
現在回想起來,還真如玲奈所說。在我的記錄之中,每一季的書都有《蘇文風》、各種的心靈雞湯和外國的電影小說本。在香港出版界的戰爭之中,每間出版社為求穩定的戰果都只耍出是新瓶舊酒的戰法,只要搭起一個四平八穩的豬肉枱,穩穩定定地賺個錢便好了。年復年,不變的那枱已成枯褐色的豬肉枱,連吸引的樣子也開始懶起來,蠅頭都快從書本中冒出來。
「啊哈…」我撒開了豬肉枱上的書籍,喊著喊露。疲勞巴著意識的後腿,慢慢被困倦了身軀。
「啊…喊…」而同時間,一位剛剛從我身旁走過的女生也同樣地打了個喊露。
我轉頭望過去。見她穿著白色襯衫和深藍的背心連身裙校服,大概是一位中學女生。然後,走到收銀隊尾,呆呆地站著,她手裡還捧幾本著厚厚的書。
《世界各地的魔王傳說》……?她捧著不像中學女生會看的書,這引起了我的好奇。我再仔細往她的側臉看看,發覺那對湛藍的眼睛,便是千老師的那對。
在黃昏的映照之下,書店的窗邊灑落一遍淡黃,照在排隊人龍之上。不知是什麼原因,行列的行進十分慢,客人們都開始有點鼓譟,逐漸嘈吵起來。而千老師則拿出了手機,垂著頭滑著手機。
我要去打過招呼嗎?我放下在閱讀的書本,望向千老師的那邊。按人情的話,是打過招呼比較好…...
我在猶豫著。要打招呼的話,我們之間又有什麼話題呢?要是說起工作的事情會不會就打擾了千老師的假日興緻;如果是朋友的話,我也得要說點什麼「朋友」似的話題……你吃了飯嗎;你在買書嗎?你在什麼?……我腦海冒出了許多不著邊際的客套廢話。
千老師滑著滑著手機,便停下了在屏幕上飛劃著的姆指,然後默默地看著,看著,看著。
「喂,姐姐仔,行前啦。」身後的一位彪炳大叔,捺不住千老師的愣呆,嗓子喊得有點大聲。
「哇啊,對不起,對不起,對不起,對不起,對不起!」
「唔…嗯,又不用這樣…」
千老師馬上握實手機,然後轉身道歉。不愧是千老師的道歉五連發,連彪炳大叔也被有禮地嚇得溫文起來,天然呆的威力真是……
「LINE!你有一則新訊息。」正當我看著千老師在連環道歉之際,我口袋中的手機突然響了起來。而我打開手機的Line,打開頂置的一位聯絡人,也是唯一一位聯絡人的訊息。
『千老師:編輯先生,你現在有空嗎?』
『我:你轉一轉身。』
我的回覆並沒有馬上被讀。而我抬起頭來,才發覺千老師已望著我,藍眼圓瞪的,有點驚呆了。
「嘻,找我有事?」我走到排隊行列那邊,面向千老師靦腆地笑了笑。
「唔…唔…」
千老師支支吾吾,說不出話來,我也不再打算追問下去了。回想著職場上學過來的談話技巧,這個時候應該要轉換話題,免得別人就這樣白尷尬下去也是一種禮貌。
「你在買書?」
千老師點點頭。
「有買到了什麼?」
「寫作技巧參考資料之類的…」
眼見手上捧著的是魔王的參考資料,千老師還真是認真勤力。而再看她一身校服和有點凌亂的那及肩頭髮,還有那對沒有什麼神的眼睛,是忙著什麼小說的事情嗎?
「請下一位客人上前!」從收銀姐姐的有禮語氣稍微聽到了一點急躁。
千老師捧著一手書,還提著一部手機,顯得累贅不便。我便擅自替她抱著那一手書,然後一起走到收銀。
千老師泛起了點嬌羞的紅暈,頷首低眉道:「謝、謝謝。」
收銀姐姐將一本本書裝入紙袋,快捷的幾下功夫便把幾本厚厚的書本整齊地裝好,然後問道:「先生你有我們的會員卡嗎?」
「有。」我拿出公司員工會員卡,然後收銀姐姐就更有禮貌地回道:「先生稍等,我們現在替你折扣。」
「啊,多謝多謝……」千老師又犯起了緊張,我便馬上接著道:「多謝和抱歉的話,要說得少才顯得矜貴和誠懇的哦。」千老師聽著,收起了連環多謝的念頭,站在我的身旁。
「原價1275元,折實500元正,共儲了245分現金積分。」收銀姐姐一字不誤地快速唸著價錢。
「錢…在這裡。」千老師從收銀櫃位旁擠了一隻小手進來,把錢躺放在櫃台上,然後收銀姐姐嘴角顯然地崩了一下。
「現收取500元正,這裡是貴客的書本。」收銀姐姐把錢收納到收銀機,便輕輕地裝載著書本的紙袋雙手遞給我們。
我拿,千老師拿?
「編輯先生,我拿就好了!」千老師從旁邊蹬過來,急著把紙袋提走。
「期待下次光…臨。」收銀姐姐最終還是口吃了。
千老師沉著小肩,雙手提著墜手的紙袋,吃力得很。我放不下心,還是問了句,不要緊嗎?她確實地說,不用。我就隨她的想法去了。而反正臨近放工的時間,我也沒有想看的書了,就坐在書店門口的長櫈上陪著千老師聊了一會。
「編輯先生,剛才的折扣卡…這家書店也是你的出版社的嗎?」
我點頭示意,然後回道:「以後買書可以找我哦。」港式的客套說話。
「可不能勞煩你那麼多……」
「不打緊的。」我還真心地想你跟我說更多、要求更多,讓我更像一個編輯,和玲奈他們走得更近,追上他們……
千老師垂下了頭,支支吾吾的:「有點事情…...」
我有點聽不清楚千老師的聲音,也低下了頭,靠近千老師的身旁。
「還、還是沒有了。」千老師先是握起了她那雙小手,但又放下了握紅了小拳頭。
在這個距離,我清楚地看見她湛藍的瞳仁沾上了黃昏的顏色,但那對湛藍的眼睛卻回避著我的直視,我也只好移開自己的視線。
「沒有還是有」這一點我還是知道的。那對莫名晃神的眼睛,還是吞了下去的句話,不論義務上還是人情上,我也是需要知道那個潛伏於千老師的神緒之中的意思。但這個追問不能是以這個當下的這種形式所得知。我急急止住了追問的急燥心情。
「我的某位前輩說過當過編輯的人,總是喜歡自言自語,也喜歡聽人自言自語。」但不能追問,不代表我不能表態。
千老師聽到我突如其來的一句後,便低沉的眉頭放鬆了些,笑了笑。
「因為小說這種東西,不就是上萬字的自言自語嗎?喜歡不上的話,可當不了編輯哦。」
「那你喜歡我的自言自語嗎?」
「那是能夠讓人喜歡的自言自語。」
「謝謝。」千老師低下了頭,有禮地向我道謝。
如果你問這個鼓勵有幾多成,是在技術上成立的話,用一般眼光而言,恐怕那是微不足道的數字。但所謂小說,這樣的事情要存立於世上的話,只要三種東西——毅力、缺憾和感情。
寫出了一卷內容,這已經證明千老師有足夠的寫作技巧和態度,而那滿是缺撼的內容和人物已經舖好了發展的道路了。而最後一樣是……對某種感情的確認。
『千老師,你是想著什麼來創作的。』
傷心、快樂、不憤……即使是霎時有感而發也好,你是懷著什麼心情來寫作。既是小說的原點,也是終點的一個答案。
黃昏日落的時刻總是過得很快,黑幕已經悄然撒在天空,只剩下燈光的映影,而秋涼的溫度慢慢冷落書店的人群。
在察覺夜黑之後,千老師提起了手機看看,驚覺著時間的變化,像是忽然嚇倒的小狗般,瞪大了眼睛,然後急急向我道了個「再見,阿言編輯。」
我以微笑輕輕地接過這次道別,望著那個將要轉身而去的身影,以喃喃之聲自語:「我想你也將會喜歡自己的自言自語。」
ns 15.158.61.6da2