有「日本動漫之神」暱稱的手塚治虫，看著荷里活電影，心想：一齣荷里活電影的製作費，可以拖垮一間中小公司了！自此，他靠著個人的才華，以人力與財力都無法持續的方式，為日本動漫畫殿定了世界級的地位。時至今天，雖然日本動漫有著絕對的獨特性，但由於建立在以犧牲個體為前題的生產方式，加上大企業文化、利潤與自尊主導的格局，可以說是走到了一個困局。
如何在晚期資本主義創作，成為了職業藝術家的一大課題。
互聯網未普及，紙張印刷大行其道的90年代是少年Jump的黃金時代。當時的《龍珠》、《灌籃高手/Slamdunk》、《幽游白書》膾炙人口，及後的《海賊王One Piece》、《火影忍者》、《死神》等都是經典。但是，在2020年代的今天，雖然生產模式並沒有劃時代的改變，但資訊科技有了劃時代性的進步，加上經濟下行和消費模式的轉變，曾經輝煌的時代已成為了歷史。
既然人們享受娛樂已不受限於紙張媒體，傳統企業無法掌握整個產業的霸權(hegemony)，因此無法持續過往固有的利潤，假若不作改變，沒落就是必然的。
這現象尤其在遊戲產業可見。花上千萬上億，以五年上十年的時間開發出必然受歡迎的AAA級遊戲，已經不再是常規。善於商業財技的遊戲公司Konami，並未因為小島秀夫的離去而沒落，反而透過各種平台以及較低成本生產但高回報的遊戲品牌，持續著龐大的利潤收益。雖然道德手法難以服眾，但營商的魄力值得借鏡。
與此同時，小島秀夫開創獨立公司，製作了經典的《死亡擱淺Death Stranding》。此外，亦有不少讓人相當喜歡的小製作作品，如11bit Studio的《這是我的戰爭This War of Mine》和《冰封龐克Frostpunk》，ArtPlay/Inti的《血咒之城Bloodstained》，Snapshot的《Phoenix Point》。還有各新興公司手遊的大成功，也讓有心的獨立創作者有了新希望。
筆者認同，既然我們無法再依從舊有框架發展，那麼咬緊牙關不求他人，以創業的心態進行就是為一可行之法。當然，作為初起步者，沒有經驗人脈，必然比起這些前輩困難多倍。但是，只要是能力可及的事，那麼亦當盡力。這就是打工與創業之間的鴻溝。
打工賺錢，省吃檢用，在別人休息，娛樂，遊玩的時候獨自工作，經歷無助與無力感，找尋那不知是否正確的答案，都是讓作品變得有趣的必要養份。但是，有些犧牲卻不常被討論，甚至拿來說時會被冷眼。因為那些是行政性的，務實的選擇──那是與現實對談下的妥協。有藝術家會言之為墮落，但我則視為增添人性與個性的跨越。
筆者本職同時負責了行政與創作的工作，每天都要面對實務上的問題。就以現在當行的微電影為例：微電影一如其名，相對大公司的千億製作，預算往只有幾十萬港元，很多時甚至十萬不到。要在預算、人員和時間都極為有限的情況下，創作出讓觀眾獲得娛樂甚至啟發的作品，就是行政人員的藝術。沒有人說一定要用Arri或者Red才能拍出好作品，有些時候iPhone也可以做到很好的效果，但務實而言，最低程度還是需使用DSLR或者無反相機，可以的話就以外部錄影機提升品質，有更多預算就用專門的攝影機吧。算完了攝影器材，還有音響，燈光，場地，劇本，演員，物流等。讓一切可行，最後得出有趣的成品，就是行政者的責任。
面對現實的取捨，平衡作品的內容、品質、人力物力，都是在晚期資本主義下，作為藝術家的基本涵養。願大家始終懷著希望，創作出讓人受用的好作品。
ns 15.158.61.42da2
