隔天男孩沒在往常的時間等到女孩，又還在尷尬，就自己搭車上了學，到了學校才發現女孩根本還沒有來。他等了又等，第一節下課了，第二節下課了，隔壁教室都還沒見到女孩的蹤影。他忍不住問了女孩班上的人，才發現她連假也沒有請。班導聯絡了家人，確認她前一天有安全到家，早上也有照常出門，但就是沒有來學校。巧的是，同班的另一個學生也缺席，但家裡的電話卻一直打不通。上課鈴聲響起，班導才接到電話，是女孩打來報平安的，說是上學途中撞見車禍，同班同學騎腳踏車被機車擦撞，傷勢有點嚴重才陪著去了趟醫院。直到午休時間，男孩才看見女孩的身影出現在窗外，她對他比了個噓的手勢，要他趴好睡覺。放學見，她用唇語這麼說。
雖然平常除了上下學，兩個人在學校都保持著微妙的距離，但這天男孩實在沒辦法忍到放學。下課鐘一打，他就三步併作兩步跑去隔壁班，往最後一排靠教室最裡邊的座位瞧，這次桌上沒有攤開的原文書，而是一張信紙，女孩正在振筆疾書。男孩悄悄溜到她背後，心裡非常好奇收信人是誰，想看卻又不敢看，只好維持著上身往前傾、頭卻直直向前看的奇怪姿勢。這時他想起在沒辦法控制地打嗝的時候，女孩就會要他擺出這古怪的姿勢，端一杯水餵他喝。祖傳秘方，很有效喔，她會半蹲在身側這樣講，看見他搞怪的表情後會刻意把水往他鼻尖倒，搞得他最後的確不再打嗝了，卻嗆得半死。
男孩想著想著，不禁露出微笑，但這該死的微笑惹來了班上同學的注意，起鬨聲乍起，女孩順勢坐直身子的時候狠狠撞上了男孩的下巴。你在幹嘛？女孩的聲音聽起來意外冰冷。男孩邊揉著下巴邊可憐兮兮地嚷嚷，聽說有車禍來慰問一下，為什麼要頭槌我？女孩砰地起身，在眾目睽睽之下憤怒地看著他，好幾次開口卻又把嘴巴抿起來，像是想要說什麼，最後卻只是收拾桌上的紙筆，頭也不回離開了教室。那天放學他們沒有見面，男孩到處都找不到她，回家後透過窗戶往對面棟三樓看，女孩房間的燈一直到深夜才亮了起來，但她幾乎立刻就把窗簾拉上了。
對不起，前天沒有等妳一起回家。對不起，昨天沒有等妳一起上學。對不起，昨天不該偷看妳寫信。男孩在紙條上塗塗改改，揉爛的紙張在書桌旁散成了破爛的雪花，上面龍飛鳳舞的字跡卻沒有隨著手心的溫度融掉。手心一直出汗，筆桿滑不溜丟的，原本已經不太整齊的字顯得更混亂了，簡直就像男孩的心情一樣。
之後的整個週末他都沒有機會見到女孩，對面緊緊拉著窗簾，他焦急得不知道如何是好，最後終於在週日晚上鼓起勇氣，按了她家的門鈴，說是來送女孩忘在他那裡的數學講義。女孩困惑地從書桌前抬頭，接過他手中上學期的講義，輕輕嘆了口氣，翻開來，裡頭夾的計算紙掉出來，上面是男孩大氣不羈的字跡。他裝作瀟灑地咧嘴笑著，心裡其實很緊張，女孩看著他，幾秒後也受不了地笑了。
併肩倚著床板坐在地上的時候，女孩告訴男孩，那個同學其實不是車禍，而是爸爸喝醉了總是打她。那個女生平常在班上跟誰也不親近，因為滿身是傷，酷熱的夏天也穿著長袖長褲，陰陰沉沉地不太理人，有點受到排擠。唯一會跟她說話的只有我，女孩這麼說的時候低著頭，瀏海遮住視線，這是男孩第一次看到她悲傷的神色。她個性不壞，還很用功，一開始不太理人，但熟了以後會發現她比一般人還要溫柔，很擅長聽人說話，不知不覺就成了女孩很要好的朋友。我就說，妳這麼好的人值得過得更快樂啊，女孩笑著說，把頭仰起來的時候卻在流淚，男孩感覺心臟整個揪在一起。但是那天早上在站牌遇見她的時候，她看起來⋯⋯受了很重的傷，你知道，不只是外傷而已，那樣的表情一看就知道了。她說她想死。
電視劇裡總是演，男人抵擋不住女人的眼淚，男孩從前覺得實在既做作又矯情，尤其當女主角哭的時候，男主角一定要趁人之危把肩膀出借，讓對方覺得，啊，怎麼可以那麼可靠呢。這是第一次男孩覺得許多狗血橋段都其來有自。他笨拙地挪近身體，笨拙地伸出手讓女孩的頭可以靠上自己尚稱寬闊的肩膀，一面緊張地確認關起的門外沒有可疑的腳步聲。怦通怦通，屬於女孩的味道佔據了男孩的思緒，他用理智告訴自己，現在要好好安慰她，於是唱著搖籃曲般低喃，不哭不哭，眼淚是珍珠。
那封信是要寫給她的，女孩用很輕的聲音說，我想讓她知道，我會一直在。
ns 15.158.61.55da2
