首次在公視的特別節目上觀賞「千年女優」，同時也是與今敏邂逅的日子，那時尚小，全劇整整看了兩遍仍是懵懵懂懂，只覺虛實交錯的畫面令人炫目。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUFoJo1EBS
七年後，再看「千年女優」，今敏卻早已仙逝，人生中最大的憾恨莫過於喜歡一名導演，卻不曾上影院看過他的任何一部作品，一直到了大三才得知這位大師的亡訊，當時卻只看了「千年女優」和「盜夢偵探」（紅辣椒），不由得悲、慚交加，自覺有愧於人。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfhv4Q21yR
收藏了「回憶三部曲」、「Perfect Blue」、「千年女優」、「東京教父」和「妄想代理人」的DVD，「盜夢偵探」的實體光碟卻早早絕版，只得想辦法從二手拍賣上收藏回家供著。
－－－－－－－（以下內容涉及劇情，閱讀前請三思）－－－－－－－
454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2BeKvJbQ8
「千年女優」的誕生並不是綢繆已久的萬全計劃，本片監督今敏於特典訪談中表示，一切都是極其隨意、偶然下的念頭，當同事向他提起是否要在處女作Perfect Blue之後再拍一部關於「視覺欺騙」的電影？個性隨和的今敏一口答應下來，在無事前準備以及資金不甚足夠的情況下便開始了綱要的設計。
之所以片名取做「千年女優」，要因在於片中主角千代子飾演了各式各樣的電影，這些電影的時間軸前後整整跨越了千年之久，故稱「千年女優」（此處女優為電影演員之意），而那樁激發她投身影業的雪中邂逅也化作千代子的活演技，這段無盡的愛情追逐在戲裡戲外都持續支持著她，也因此「逐愛跨千年」，成了「千年女優」更深一層的意涵。
全片最令人嘆服的莫過於今敏逐漸成熟的拍攝技法，以及在畫面虛實交錯之際更能與文本結構緊密相合的扎實度，堪稱今敏四部電影當中最為突出者。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxa46NcNlo
而相較於perfect blue的驚悚與詭奇，「千年女優」所使用的分鏡轉換更為柔順，與前作的直接尖銳（同時也有種不加修飾的粗糙感）做出了區隔，由此可見在不同的體裁下，今敏也能變換適用的手法，而非一成不變，老靠著一招半直闖江湖。
但也因為「千年女優」在使用的技法和情節推演上更為含蓄而不絢麗，在第一幕時似乎沒有另外三部電影來得具有吸引力，不過今敏仍在開場露了三手：
首先，畫面上見到太空船發射時引起了劇烈的震動，但在下一刻鏡頭倏忽拉遠，原來整個播放影片的電視螢幕都跟著劇烈搖晃，這時觀眾才恍然大悟－－地震了。
離開辦公室準備前往目的地進行採訪前，紀錄片的導演將剪輯到一半的影片快速倒轉至開頭，在快速掠過的畫面中，觀眾們已經預先窺視了採訪對象千代子，這位紅牌演員的演藝生涯的概略。
最後，在製作紀錄片的兩人前往目的地尋找千代子進行採訪的行車途中，今敏又以巧妙的手法穿插幾幕千代子的生平，看似鏡頭隨著採訪車行走的路線帶過一些路旁的景色，實際上已將某些畫面悄悄印刻在觀眾們的印象當中。
此三點正是今敏的把戲，企圖使快速掠過的低偵數畫面在觀眾們的腦海裡形成潛意識，在重複觀看到已經看過的橋段時原先已有的印象又再次鮮明化，如同電影「奪魂鋸」那段快速卻又段段震懾人心的線索串連剪接，可將觀眾不曾清楚意識到的感受和想法一股腦地激發出來。
「千年女優」結構複雜之餘兼具完善，可說是動畫電影中難能可貴的。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJIFXMAdhM
第一層，觀眾所觀看的動畫電影「千年女優」當中，兩個紀錄片採訪者不惜千里迢迢，找到了那名曾經風靡一時的名演員，開始進行採訪，這是真實電影銀幕外觀眾所見的。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EkEMx6Jde
第二層，在「千年女優」這部電影當中，兩名記錄片採訪者透過執掌的攝影鏡頭所見，是往昔的名演員侃侃而談自己的年輕往事，並且將兩名採訪者一同帶入那個時空，確切呈現「紀錄正在進行」的事實。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQv3WTsgI7
第三層，在對老演員進行採訪所錄製而成的記錄片當中，包含了她曾經飾演過的幾部知名電影，這些電影的內容以及與之呼應的演員經歷又以畫面交錯呈現，這是在記錄片當中「戲理戲外混雜交錯的部分」。
事實上，這三層的內容，也就是指「千年女優」這部電影當中的「名演員的紀錄片」當中的「千代子曾參與過的電影」，觀眾們全都是透過立花源也與虎吉這兩位採訪者的「深入」而得到的理解。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJySKPPcb1B
就這個方面理解整部「千年女優」的劇情安排，那麼不單是千代子追尋著鑰匙先生橫跨千年，同時也是採訪者們隨之前進，而觀眾們尾隨在採訪者之後，一同見證千年的追愛之旅，採訪、電影和追夢至此相互連結至密不可分，正是今敏安排下的一個妙處。
然而「千年女優」的巧妙不只如此。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMFIgtEGxr
形式上千代子的電影人生以那場與鑰匙先生的萍水相逢做為開端，似乎往後就靠著一見鍾情而生的愛意支持她在影業持續打滾，然而這層今敏安排的甜美「假象」在最終直接因著千代子的過世而昇華成為了「偉大」。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIJPWPLjYg
既然講白了，那麼考慮到現實，一時衝動的愛情是不可能成為長久的動力，所以我們可以相信的是千代子隨著時間流逝也對電影「日久生情」，「愛」上了電影演員的身份，最終成為一生職志；或者打從一開始，鑰匙先生所開啟的只是千代子的衝動與契機，然而千代子自開始便對電影情有獨鍾，夢想成為電影演員。（個人相信這種解釋）454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0gFxVGllY
雖然我們看見鑰匙先生的音訊消亡對千代子的動力有著逐日遞減的影響，然而他也替千代子開啟了第二次的影業漫漫奔途，以奔跑和記憶交互剪接，拉開了第二趟的追夢旅程。
是本就有興趣或者日久生情，不論是哪種說法，千代子對於電影的愛與鑰匙先生的那把「開啟最重要東西」的鑰匙有著三次關聯。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp1ypnp2hvC
第一次關聯，鑰匙開啟了千代子下定決心成為電影演員並以鑰匙先生為目標奮鬥的初衷，一邊是對電影的愛，一邊則是因鑰匙先生萌生的衝動。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkahHdtXYFP
第二次關聯，鑰匙在偶然間再次回到中年的千代子手上，觸景生情、往事頓時歷歷在目的千代子拋下的這段因謊言而起、綑綁住她的婚姻，再次踏入影業圈內，追尋著冰天雪地中的鑰匙先生的背影而去，然而最終的失敗令她看清現實，最後再次退出影壇，隱居山間。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBGosPgzqb
第三次關聯，則是由於立花源也將鑰匙交給千代子，觸發了種種往事回憶，促使千代子順勢自述生平之餘，更確立了自己人生的終極核心價值，安然辭世。
前兩次關聯都使她在動力不足的情況下升起另一股衝勁，最後一次則是堅定了千代子的內心，確立了她選擇的終極核心價值，拾回了初衷與童心之純潔（蓮花的花語，而在乘飛船仙去的那幕中，月球上的基地台也如蓮花綻放般地打開，可看出導演在此的安排）後，完滿歸去。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON4x7G9EZt
鑰匙三次的出現有這三次的推助作用在，鑰匙極其重要，卻也不是千代子的真正核心價值所在，也難怪當千代子於尾聲之際說出了那句「我只是喜歡不斷追逐他的背影的自己」時會有人感到不解與詫異吧。
「千年女優」是貨真價實的勵志片，與今敏處女作「Perfect Blue」成為藝人之路的兩面體現，後者是在各界壓力與自己的野心驅使下歷經扭曲的變態過程，最終蛻變成蝶，成為業界紅人，表現的是鮮血淋漓的成就；前者則是一波三折的淒美追尋，在各方協助與自己的努力不懈下終於臻至完滿之境，虛幻但是美好，描繪的是如真似幻、浪漫無比的、愛情與夢想交織而成的千年之旅。454Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32LRn6z37j
這即是在層層排佈的包裹之下的「千年女優」。
