夜來臨了，書蘭掛上大門的鏈子，用力拉扯幾遍，確認門已經妥妥上鎖，才在客廳坐下。厚重的窗簾遮蓋了街上的景色，但她仍然隱約見到火光。官兵在街上疾走，晚報記載著日間發生的謀反，暴力份子佔據廣場，高喊著推翻偉大領導的口號。書蘭把晚報送進火中，報紙都需要得到官方核准才能出版，上面所說的事有多少是真、多少是假，不說自知。
她下嫁丈夫以前，生於一個書香世家，爺爺總愛給她說古代的詩人和王帝，直到一日，偉大領導來臨，官兵闖進家門，一聲令下，把僕人食客全都趕走，又押走她的兄長父輩，爺爺說、逃走，快逃，給她塞了一塊佩玉，讓她跟隨保姆逃走。彷徨無助的女孩抓住女人的手，怎料才逃了一小段路，保姆就甩開她的手，搶走她手中的玉，跑開。她在樹林裡面走了兩天，瀕臨餓死之際被逃亡的平民發現，當作是普通的孤兒領走。
革命來到，天變了顏色。綠色的旗海覆蓋帝國的雲石廣場。偉大領導解放了我們，是該當稱頌、該當頌揚的，廣場上的衛兵少年說。書蘭禁不住眼淚，也無法調整呼吸的節奏。旁人見到，卻沒有半分疑惑，只是攬住她的肩膀，興奮無比地說：「同志，別哭！看！偉大的領導會引領我們到光輝的未來！厄洛斯曾經的羞辱，偉大領導將會十倍奉還！」他說，語氣堅定堪比最厲害的死士，仿佛偉大領導所保證的宏大未來就在眼前。昔日的書蘭無法相信，她將會下嫁這個傢伙——在往日，這人會被鄉親譏笑是癩蛤蟆想吃天鵝肉。但在綠色的未來之中，他們只是平等的人民。
偶然她會想，自己是因為何故而與他結為夫妻，是他說愛慕時的腼腆、談未來時的高揚，抑或，是讓她覺得一切將會變得美好的、莫名其妙的自信。她抱著這些疑問，與他一同長老。
「書蘭，把門關好了嗎？」時間回到今日，他問，在窗簾的狹縫中往外看。
「嗯，你那邊呢？」她問。
火光離他們遠去。書蘭鬆一口氣，她怕極了，他們的火光似是怪物的口舌，威脅著把她的一切吞噬。
「不用擔心，我們在這裡很安全。」丈夫說，臉上一如何日帶著溫暖的笑容，他說：「早點休息吧，已經這時候了。」
是夜，書蘭躺在對方的懷中，窗外是錯亂的樹影，隨風而動，夜的風帶著炭灰的味兒。她輾轉難眠，卻說不清心中的愁緒。
咔咯。
她驚醒，丈夫依然在睡夢中，只是幻覺吧，她想，重新躺在柔軟的被鋪上。她閉眼卻無法入睡，只得起來。木地板上有一塊小石子，她拾起，石子像是還帶有餘溫，她張開手、指尖沾了深紅。書蘭踮起腳尖走到窗旁，靠著窗簾張望。
有一個青年人，靠在樹旁向她抬頭，他捂著腰，指縫間的襯衣已是深紅。書蘭驚訝地說不出言辭，但也沒有逃走，直直看著他。官兵已經走遠，他在樹影中深深呼吸，似是午夜的涼風會安撫身上的疼痛。她轉身要走，只要裝看不到就可以了——包庇國家叛徒，是和背叛國家一樣的重罪。她重新躺在丈夫的身旁，把他的手環在自己腰上，卻沒有為自己填上多少的安穩。她似是聽到了窗外一道濃重的呼吸，似是在求救一樣。她把頭埋在丈夫懷中，似是這樣就能不再聽到青年的聲響，但她只是越來越清醒、最後，連自己的心跳也聽得清清楚楚。
終於，她披上長外套，再次往窗外看去。青年用盡力氣地抬頭，說：「晚安。」書蘭只是微微點頭，這些人身懷怎樣的武器、背後有怎樣的陰謀詭計，她統統也不清楚，只能多多防備，免得墮入他們的圈套。
「善良的夫人，請你讓我在庭院小憩一會，我很快就會離去。」他說。
這是不可能的事——書蘭心想，倒不是因為她已經不信任這年輕人，而是從他的傷勢來看，大概沒可能休息之後就能跑走。她知道此刻最正當的做法是呼喚官兵，讓他們前來把他遞捕了事。但她只是安靜地扶著窗簾，嘴巴張張合合，只是說不出呼救的話來。
「怎麼了？」丈夫模糊地醒來，對妻子的舉動大為不解。她唯有指著窗戶，丈夫戒備地走前，也見負傷的少年躺在樹旁，了無生氣。書蘭想，丈夫在家太好了，這樣的事情讓他決定就好，自己也免得勞累，他說趕走就趕走 、說無視就無視，自己只是跟隨命令而已。
「書蘭……幫他準備一點吃喝的東西吧，還有消毒的藥品。」他卻說，轉身披上外套，往地下走去。書蘭想要喚住丈夫，對方卻早已離去。她只能快步跟上。丈夫打開鎖上的大門，躡手躡腳地走向庭院，扶起少年把他引領到客廳之中。
「什麼也別說，先喝一點暖水。」他給青年人遞上自己的水杯，再指示妻子去為他熱一壺牛奶。青年人連聲說不用，讓他休息一下就好。
男人卻皺起眉，道你傷這麼嚴重，不可能走得遠，說：「你現在我們家休息一下，就說你是我兒子的好朋友，今天託付來看望我們，順道留下了。」
青年卻說：「不行！我會連累你們的……待會如果官兵回來，你們會惹禍的！」
「是的，親愛的……」
「我們的兒子，會希望我們這樣做吧。」他說，迴避妻子的目光。
書蘭曾經有一個兒子，是個容易害羞的孩子，他與母親一樣，喜愛文學、喜歡神話故事中的英雄和靈獸。一日，他和朋友出外遊玩，就再也沒有回家。警察說他們遇上了外地的盜賊，遭毫無憐憫地殺死，屍體被擱在山上、搜掠一空。二人哭乾了淚水——他的兒子，那年只有十三歲。幾日過後，書蘭看報紙的報導，竟是說成了他的兒字被國家叛徒攔截，意圖勸說他們加入，不果而被殺死示眾。他們不被允許看兒子的屍身，自然無法知道真偽，但民眾都對官方所言深信不疑，說是愛國青年被暴徒殘忍殺害滅聲。這幾年間的大舉搜捕獲得巨大的支持，大抵與這案件脫不了關係。正是那日開始，她不再相信報紙了——她的兒子死在山賊的手上。
為什麼丈夫會這樣說呢？她想不通，只是聽命地去煮熱了牛奶，給少年送去，說：「別想太多了，先喝喝休息吧。」
「謝謝你們，不過，我還是應該離去了，我不能為你們再添煩惱。」青年人說，捂著肚腹上的傷口。書蘭回到睡房，拿出幾顆止痛藥，在她因為兒子的事情而頭疼的時候她會吃上兩顆，大概能幫助他舒服一點。她想。
在回去客廳的路上，她看到丈夫停在兒子的房間裡，沉默不語。如此一說，這青年人和自己的兒子年齡大概相近，丈夫所說的也許正確——如果他們的兒子知道的話，大概，也會想要他們協助這個小夥子——即使國家說他是罪犯，於她而言，他不過是一個孩子，縱然選擇錯誤的方法，卻擁有孩子的執著和善良。她對著丈夫的身影微微一笑，往客廳走去。
青年人的額角上已經冒出了冷汗，書蘭餵他吃了藥，說：「好像我先生所說那樣，你就安心在這裡休息一晚，明天早上再走吧。」
青年人猶豫片刻，總算點頭，說：「謝謝。」
書蘭坐在他身旁，他也顯然沒有開口的意欲，二人安靜地坐在秋天的涼意中，窗外傳來了火的味道，但她裝作這不過是木柴的氣味。丈夫久久未回來，沉默得尷尬，於是她問：「你……是怎樣受傷的？」書蘭知道答案——是在他們攻擊廣場的時候，被官兵制服、自己逃走的時候弄傷。
「這？」他挪開了手，書蘭深吸一口氣、無法相信：又深又長的刀疤把青年的腰腹劏開，他按著傷口，並不只是為了止血，也許，更是為了不讓腸子從縫中漏出。她沒法忍住驚叫，卻又怕引來被人的目光，急捂著自己的嘴。
青年慌亂地把手按在傷口上，說：「抱歉，害你害怕你……我也不知道，忽然間就、就被攻擊了。」他說，目光帶著疑惑、卻又無比真誠。
「但是你的傷這麼嚴重……」
青年的眼目已經有點呆滯，他看向窗外的遠方，似是那兒存在著他仰望的朝陽。他說：「善良的夫人，請你把這交給我的母親。」
他向書蘭遞出一封信，藏在懷中的信封已經染滿鮮血，大抵已經不能閱讀，青年並沒有發現，只是把紅色的紙塞在書蘭的手中。他說：「求你，交給我的母親。」
就在那個瞬間，書蘭的眼目被淚模糊，她竟是有一個錯覺，這是自己的兒子。
「我、我看看我先生跑哪裡去了，他應該幫你拿消毒的用具。」書蘭急急起身，往洗手間走去，扶著廁所吐了出來。血腥的味道猶在身旁，她怕得不住顫抖。趕快告訴他，她往樓梯走去，要告訴丈夫這孩子需要治療……
「是的，一個人，他還想威脅我們提供協助。」
這聲音，確實是自己的丈夫沒錯。書蘭停在房門口，瞄進去看。丈夫在通電話，手撫著兒子的照片。他說：「絕非謊言，我怎麼可能會包庇這些暴徒走狗呢？我的兒子正是死在他們手中的！」
「……總之快來！我已經給他下藥，他逃不走的！」
剛剛的水……書蘭想，似是出於本能一般，她跑下樓梯，牽著青年的手，說：「跑！我們快跑！」
她領著青年跑遠，腳上只是踏著室內的拖鞋。丈夫快要發現了，火把的光芒漸漸接近他們的小屋——他們要追捕這個孩子。書蘭牢牢牽住青年的手，說別怕、別怕，她並不知道前方有何樣的陷阱或伏兵，只知道停在原地的話，這年輕的靈魂必然會死去。青年已經跑不動了，蹣跚的腳步穿梭樹林的樹間，落下一條血路。
「這邊！他們往這邊逃了！」追兵已到，帶頭的首領左右一看，命令放火。士兵相看一眼，火點燃了秋天的枯葉，不需多久，樹林將會被火海吞沒。
「快跑！加油……再一下、再一下就能回家了……快跑！」書蘭不住回頭，青年已經不住跌下，拉扯著膝蓋追上書蘭的腳步。他回頭一看，火光落在年輕漆黑的眼中，他竟是笑了、說：「好美。」
「快逃！快！」青年已經躺在地上，再也不能邁出半步。書蘭緊緊握住他的手，有一道她自以為已經遠去的回憶在腦海中浮現。青年用空著的手摘下頸項的什麼，塞進書蘭緊握著自己的手中，隨即，用盡了他最後的力氣，甩開她的手。
「求你，交給我的母親，告訴她……告訴她對不起，告訴她我很想回家……」青年的言語錯亂起來、漸漸衰弱，書蘭想要拉起他，青年卻只是無力地躺在地上，嚥下最後一口氣。火和追兵要追上了，書蘭隱約見到丈夫的身影——他拿著刀，跟著官兵往自己和青年追來。
逃走、快逃。爺爺的話猶在耳邊。
她全速往前，芒草刺痛她的小腿，但她不敢停下，一直、一直往前跑。她的口袋空無一物，除了青年人給他的那一封書信。她想，也許自己活在世上，經歷的一切種種，不過是為了今夜、為這她不知名姓的少年人送一封家書。她如此想道，十多年的家快要消失在重重樹影之中。官兵的腳步大抵停下了——火將會制止他們，何況、他們定比發現了青年的屍體。
書蘭靠著一棵大樹坐下，大口喘氣，她還活著，姑且、還活著。她想，低頭一看——她的手中，拿著一塊佩玉，溫潤的玉上雕著自己曾經的家徽，在新鮮的血下，清晰無比。
《母親》完
書蘭的故事，在七月頭寫了開頭的三百字左右就停下了，寫不下去、不知道怎麼寫下去。今日重新寫一次這故事，就變成了這樣的結尾。書蘭她告訴我，自己想要保護這個孩子——不問代價，更不問後果、不問是否必定會成功，她想救他，僅此而已。所以故事就變成這樣的了。
我曾經想，有一些故事、有一些話，只能在某個時候說，不讓就會失了真誠也失去了意義。書蘭正是如此。我不擅長辯論，只能迂迴地用故事，把所想的說出來。在這樣的時代我能做什麼角色呢？我還真沒想得到，但是，寫下去的話，總會發現的，對吧？
各位珍重，香港加油。
ns 15.158.61.48da2
