作家跟神經病的差別@尚未設定|PChome 個人新聞台https://mypaper.pchome.com.tw/cnoopy/post/195508264Please respect copyright.PENANArFgQrIt5ai
推薦 0收藏 0轉貼0訂閱站台264Please respect copyright.PENANAE4dn62O2Gz
很早以前就有人說過,作家都是有自閉症的人。因為寫作就是一種自我暴露,挖掘自身的回憶來與自己對話,寫作的狀態更像是十足的自閉,作家十個有九個都是蝙蝠俠,奉行晝伏夜出的真理,當夜深人靜萬籟俱寂的時候,仿佛跟上帝通了靈一樣,文思泉湧不能抑止。這指的是一種寫作上的時間。
特別是一種寫作人叫做小說家的,堪稱作家中的代表。有些職業我們通常可以以貌取人,如老師、醫生、賣豬肉的、三七仔(拉皮條的),可是大概沒有人可以一眼看出來這個人是不是小說家。雖然小說家並沒有在臉上寫著我是小說家,但還是有跡可尋的,我在這裡要告訴各位幾種辨別的方法,還有怪異的行徑來做確認,免得把神經病當成作家,或把作家當成神經病了。
其實,作─家─跟─神─經─病─是─沒─有─差─別─的。
光是寫作地點就有很大的不同,有的作家習慣在家裡寫,有的習慣在外面寫,有的喜歡在窗明几淨的速食店,有人喜歡在燈光美氣氛佳的咖啡店。尤其是後者,在國外咖啡店一向就是文人雅士聚會的地方,但台灣畢竟不是法國左岸,因此尋找一家適合自己的咖啡店就變得很重要了。有人一下子就找到了,長期賴在那裡不走,寫著寫著還時常為自己編造的故事角色悲傷或者偷偷笑了起來(多像神經病對不對),有人一家換過一家,藉轉換的同時體驗新的創作靈感,但其實是在偷聽每一家咖啡店鄰桌的客人都在談些什麼。你知道的,自己的經驗有一天會寫完,要寫自己以外的經驗就要觀察。像畫家畫素描一樣,要先觀察之後再入畫,而不是拿了筆就開始畫,那是拙劣的畫家與畫法。除了典型的咖啡館之外,我還知道有位祖母級的作家寫作的地方也很奇怪,一定要去機場大廳坐在椅子上看著人來人往各式各樣的旅客她才寫得出來,而且人越多越吵她就寫得更順手。至於大部份的作家寫作形同閉關,可以獨自一人半年足不出戶待在家裡或荒山僻海專注寫作(我常常猜測,他們可能在實在很想找人說說話時會對著牆壁上的螞蟻交談起來),那是早就見怪不怪的事情。
怪胎作家還很多,以前文壇有一個很有名的例子,某位女作家為了描寫特種行業女子的生活而實際的下海也做了幾個月,如此寫法想必一定可以觀察入微(那如果要寫乩童不就……)。後來又有那麼一個女作家,把小說當成行動劇寫起互動小說來了。過程是這樣子的,她為了體驗現在已過適婚年齡的空虛男子的心靈世界,便在報上登了一則「徵婚啟示」,結果好像真的來了二三十個應徵者,她就一一與之周旋,反正這些傻瓜男生決不可能猜到自己只是對方的小說材料,一面試完小說也寫得差不多了,真是摸蛤仔兼洗褲,說來雖然有點卑鄙但其實是須要點勇氣的。還好這個人長的還算遵守交通規則,她大概也有自知之明吧(不用怕遭遇不測)!所以才敢現身跳出來,不過總歸還是不脫頭殼壞去與神經病的範疇。
有位荒人小說家說:「我寫故我在」。我想在後面再加上一句:「我寫我爬帶」。為什麼呢?作家之所以成為作家當然是要有跟一般人不一樣的地方,作家一旦有靈感就會趕快把它記下來,言行必錄才能成書。所以隨身都攜帶紙筆,或者在家裡任何地方都放上紙筆,如此一來上廁所大便大到一半、做愛做到一半也不會錯失任何稍縱即逝的靈光慧語。反正也不會有讀者想得到這書中的精彩句子是大便的時候想出來的。還有人努力的研讀報紙,尤其是那種令人匪夷所思光怪陸離的社會新聞,常常是很多小說家現成的寫作題材。現在專事寫小說的人又越來越多了(我不是說寫小說的人越來越多,而是指不幹正事而把寫小說當成一回事的人比以前業餘寫小說的人比例上要來得多),至於若是問為什麼要寫小說,因為唯有小說才能以假亂真,暗諷明刺一番。
天才跟神經病通常只有一線之隔,最多的是畫家,比如達利、梵谷、杜象、畢卡索…等等,作家裡面也不止小說家不大正常,詩人也好像經常瘋瘋顛顛的,我聽過有詩聖、詩仙、詩魔、詩妖、詩神,但就是沒聽過有人叫做詩顛的,最顯著的一個例子,大陸的朦朧派詩人曾盛及一時,其中有個叫顧城的就是標準的自閉症加社會生活大白癡,大老遠的跑到紐西蘭的小島拿斧頭砍死了他老婆然後自己上吊自殺,所以我說嘛,「我寫故我在,我寫我爬帶」。
不過,創作是沒什麼標準的,當個爬帶作家也沒什麼不好,太過正常反而不會是一個好作家。
ns 15.158.61.20da2