大概五六歲的時候，有次在一個國小的操場上，妳用樹枝在紅沙上寫了1x1、1x2、1x3......，我好奇地問：「這是什麼呢？」妳一個個教我什麼是「x」，還有怎麼計算。我懵懵懂懂，不很清楚妳說了什麼，只在妳說完之後，牽著妳的手繼續在操場上跑了起來。
小時候，妳跟爸爸很忙，但是至少留給了我一些不同於弟弟妹妹的童年。
妳會抱著我、拿著照片，說只有我一個時，妳跟爸爸帶我去的地方。爸爸喜歡攝影，所以在我很小的時候便去了許多很美的地方。雖然我是真的一點印象都沒有，但是聽著妳回憶、描繪那些美景，就像是又去了一遍一樣。
妳也會跟我說在我還很小的時候，爺爺中風，妳只好託親戚照顧我的事，有些人我現在還有印象，但我記得最清晰的是，你們在醫院前把我託給姑姑的畫面，到現在偶爾想起，那種不舒服感還是很強烈。儘管很清楚這是不得已，但心裡難免有些埋怨。我想妳也是捨不得的。記得妳告訴我，有一次把我交給大阿姨，阿姨為了讓妳放心說我玩得很好，卻不小心被妳發現我一直在哭之後，妳便在我回家前佈置房間，有太陽、有花、有草，希望我回家看到的時候會開心。每次妳重述這件事的時候，弟弟妹妹也許可以覺得無聊，但我知道，我不行，因為這是我們共同的回憶，回憶裡妳心如刀割，回憶裡妳決定以後無論多忙都要自己帶孩子。
女子本柔弱，為母則剛。
我還記得妳會在睡前說故事，是一個小天使的故事。有一次我看病所以晚到幼稚園，那天晚上，妳就說了一個關於小天使遲到的故事。雖然妳害羞，說我不是這個小天使，但我知道我是。
在小學一二年級的時候，妳為我讀了少年版秘密花園的序，為我打開了一扇門。那天夜裡，我偷偷躲在棉被裡把整本書看完。從此，我愛上閱讀、愛上小說。妳總是扮演著為我啟蒙的角色，從英文字母、注音符號、數理訓練還有三字經背誦等等，很多很多。
我們一起經歷很多事情。我還記得風箏節一起玩風箏，我玩著玩著不小心把它卡樹上了；記得有一次妳親我，我卻拿妳跟姑姑做比較，妳很難過；記得有段時間妳身體不好，留在家休養了大半年，那是我相當快樂的一段時間，因為我沒告訴過妳，其實我不喜歡去學校，也不喜歡補習班，我喜歡一下課就回家，陪妳散步或打羽毛球。
有一段時間，我離妳很遠。因為學校遇到的事情，還有家中的忙碌讓我覺得煩躁不已。直到大學之後，可能距離讓我感覺到自己不能隨時回家了，所以才慢慢地又跟妳好了起來。
還記得我寫了長信給妳，妳也回了信，雖然口頭上說回信很累，但妳洋洋灑灑寫了好大一張卻透露了妳的思念。甚至，妳還跟同事炫耀，還跟我催了幾次信。
以前我並不喜歡妳的炫耀，也不喜歡妳找別人談論我們這些孩子的事情，我相當排斥自己的隱私被隨意暴露。
可是，慢慢地，當我逐漸成熟，當我對著小小孩產生保護欲，當我對一些小屁孩無奈又耐心的時候，我開始覺得只要妳開心就好。
如果找人炫耀妳能開心，如果找人抱怨妳能安心，那也不錯。
最近妳調皮搗蛋的次數變多了，我開始知道我這皮癢的基因從哪裡來了，妳總是讓爸爸無奈得只能點頭稱是，不敢有一句反對的話語。從一個女強人的強韌，到現在偶爾小女孩的靈動，每每看到，總是不勝感激。誰又能看出妳的不容易？
我知道妳想出國玩，所以妳一定要健健康康，我也會好好調整自己的作息、完成學業，希望三五年間，我能帶著妳去一趟歐洲，那個妳肖想很多次卻一直無法去成的地方。
未來的未來，希望我們能一直陪伴著彼此，妳幫我帶孩子，我幫妳整理菜園，我們安靜而詳和、平淡而幸福。有一天，在妳真的很老很老的時候，妳會在一個美麗的早晨安然離開，就像妳一直期望的無病無痛，無須在醫院拖上一年半載，為此，我們要彼此提醒、注重健康。
好多好多話我無法當面直說，總之，給妳最美好而厚實的祝福，我最親愛的媽媽。
ns 15.158.61.20da2
