夏天來臨時，咖啡廳的生意總會好些，第一年還沒什麼感覺，第二年開始就有明顯的成長，然後過了立秋又會逐漸減少。
忙的時候，小帆偶爾會出來幫我，他幫我接待比較難纏的客人，偶爾支援吧檯作業。
小小的咖啡廳容不下太多人，也就索性兩個人合作，維持店面的營運。
和狐狸就是在這情況下認識的。
她獨自一人進到咖啡廳，點了杯黑咖啡便來到角落的位置坐下，那時已經快一年沒遇見侑熙，她們都有一雙狐狸般黠慧的眼睛，張望著店裡的擺設，像是在觀察著什麼，又像是沉思。
接待她的是小帆，當時距離打烊剩不到一小時，小帆沒有多想，送上咖啡就準備回房做最後衝刺，甫一轉身就被狐狸叫住。
「不好意思，能再給我一個杯子嗎？」
小帆點了點頭，走到吧檯拿了個咖啡杯過去。
「介意一起喝嗎？」
狐狸的鵝蛋臉在黃光下微微泛紅，沒等小帆回應，她便倒了一半咖啡進新杯子裡。得罪了客人沒有好處，小帆只得坐下，左手彈琴似的在腿上輕敲，思索如何早點脫身。
見小帆沒有轉身離開，狐狸露出微笑，道了聲感謝。
「發生了點事情，想跟您聊聊，方便嗎？。」
狐狸攪著咖啡自說自話，這類的客人小帆遇到許多，他老練地淺笑，回了句關心的話。通常客人會自己接話，打開的話匣子要關上很難，會這麼做的人大多是寂寞到極點，而多數時候會選擇散發相同氣息的人交流。
後來有次跟狐狸聊到這點，順口問了句為什麼會想找小帆，她依舊是那招牌的陽光笑容，兩眼瞇成弦月狀說道。
「因為即便身處客滿的咖啡廳，他依舊散發烏雲般濃厚的孤獨。」
……狐狸也確實如小帆所料，很自然地接了話，用刻意平淡的語氣訴說著自己的遭遇，後來逐漸哽咽，參雜著鼻音與抽泣，最後又被無止盡的嘆氣掩蓋。
狐狸的聲音很像風笛，偏高、有點尖銳，卻又不至於刺耳，算得上是很有特色，加上語調多變，說起故事時就像在聽「蘇格蘭勇士」一樣，情緒如冰水般落在心頭，一點一點地感染著。
「……失業了以後，便到處投履歷，期盼著哪一間公司賞臉。然而一個月、兩個月過去，全都石沉大海，累了，真的累了。」
狐狸最後的聲音隱沒在嗚噎中，深邃的黑咖啡被淚水擾亂了平靜，小帆的心情如同映照的人像波動。但他也無可奈何，作為孤獨的人，他能同理與世隔離的感受，能明白每天起床映入腦海的只有絕望，能知悉即便求助也會被否決，因為沒有太多時間能扶起跌倒的人了。
無法向親近的人傾訴的事，反倒對陌生人好開口許多。小帆若有所思。
可是無論寂寞與否，兩個人要全然的互相理解都是不可能的，連自己都無法實現，更何況期盼另一顆孤獨的靈魂。
沉寂許久，到了打烊時間。人逐漸散去，狐狸的抽泣聲也漸漸緩了下來，小帆一口乾了杯中的黑咖啡，慢悠悠地說道。
「總會有辦法的，如果真的累了就來坐坐吧，隨時歡迎。」
想不到要說什麼，小帆掏出錢包為狐狸結了帳，要我給她一點空間靜靜後便回了房。俄頃，狐狸也離開了，臉頰上還掛著兩道淚痕。
後來狐狸代替侑熙成為角落位置的常客，每當她來時，我就會喊小帆出來接待，他們聊得也挺順利。後來狐狸找了份零工，緊皺的眉頭逐漸鬆展，我跟小帆都鬆了一口氣。
他們挺登對的，我曾試探地問過狐狸有沒有對象，她疑惑地卻又堅定地搖搖頭。當我們談到小帆時，狐狸的話匣子就像被鎖上，成了寧靜的傾聽者，如同乾枯的和地似的，飢渴地吸取小帆的資訊。
換做是他倆坐在角落聊天時，狐狸總露出純真的笑容，看她的樣子也有二十五歲，在小帆面前卻像青澀的學生，真有些許曖昧。
小帆走的那一天，狐狸正好不在。我打趣地問他怎麼跟狐狸說到這件事，那是我第一次看到他露出懊惱的表情，不斷地搔著後腦勺。
「就……那樣吧？」
「啊？」
「嘛……本來就是陌生人，不過共伴一段路，也沒什麼好留念的。」
小帆哼起藍調走到車旁，機械式地將行李一件件搬上車，隨著行李減少，他卻像失去電力的老舊機器人，動作愈發緩慢。最後一包上車後，他看著路口呆滯了幾秒。
「如果，狐狸有來的話……」，小帆停頓了一下，像是下了決心似的說道，「就幫我跟她說聲加油吧。」
……「那個混蛋，就這麼毫不留情地走了。」
當狐狸知道小帆離開後，立刻說出我的心聲。說完她彷彿老了幾歲，像逐漸凋謝的花朵，點了黑咖啡坐在角落，漫不經心地攪拌著。
後來狐狸也不再造訪咖啡廳，她的出現就像一場陣風，又像夏季裡的蟬，過了季節便消失不見，直到某天驚覺習慣的聲音不再後，才意識到她的離去。
ns 15.158.61.48da2
