八字都未有一撇，這本書將是我的第一撇。

在我寫好《震陸首》之前，我已經知道自己洋洋灑灑的八萬多字散文足以成書。某日凌晨一兩點，我在大街上漫步回家，本來還在躊躇實習的事，突然心血來潮，想把散文集結成書，頓然快步回家，修葺起殘破的文稿，編排入序。文稿雜亂無章，篇幅不一，文筆又有變化，我搔破頭顱也不知道應該怎樣分類。最後，我粗略地按照體裁分類，靠人工智能重新編輯一次，錯字之多，不禁為我帳號裏的讀者感到難過。

這一撇，又似青春期的第一抹脂粉，定義了我的容顏。以後就要帶着這撇字來面對別人，我似是不能再肆意地將自己不經修飾、冒犯人的思想喧之於口——假假地都是個文人雅士，説話哪可以如此粗鄙呢？真不知道這種既定印象從哪裏來。

雖然時常練筆，我到現在還是很糾結自己的文筆是否充分地表達了自己。許多寫作指南都會警惕筆者，感情要真摯，繼而考慮文筆的事宜。我固然同意這個觀點，但我又想，若然真摯的感情沒有打動人心的文字烘托，不用出版，寫進日記就好了。我卻毫不要臉地把許多粗製濫造的文章放進這本書，因為它們的感情最真摯，最原始。

散文本可細分成雜文、小品和隨筆等類別，我又不是學院裏文人墨客，我就隨意將文章分類成〈呢喃〉、〈史詩〉、〈經〉、〈隨筆〉、〈遊記〉和〈影評〉。〈呢喃〉其實也是隨筆，只不過沒有故事而已，若要我讀出來，就似喃喃自語，自得其樂；〈隨筆〉多是杜撰的故事，帶有公共性的。〈史詩〉不是詩。若然我要將那些字歸類成「詩」，恐怕會得罪不少詩人。它們只是很久以前在社交平台上博取眼球，不成文章的網文——我不知道如何改名，唯有以其「詩」之格式，命名它們是「詩」，然後它們有糞便的俗臭，配之「史」。所以，〈史詩〉不是詩。〈經〉都是早期的論說文，沒有嚴謹的論説框架，提出我對議題的拙見。由於我不喜歡人講經，自己卻五十步笑百步，所以改名為〈經〉，自嘲一下。最後三章的名字望文生義，也就是隨筆、遊記和影評。〈遊記〉裏，我卻又不太著墨於風景的描寫。香港正在劇變，我去到那裏都掛念着香港，有感而發。至於〈影評〉，我有兩種情況下會寫。一是我極度討厭那部電影，一是我十分喜歡那部電影（《正義迴廊簡評》其實是我替朋友寫的大學中文功課，成績優異，所以便收編下來）。總而言之，你只要本著「似是而非」的開放心態讀，事情也沒有那樣複雜。

編輯時，我翻閱舊文，確實有一種「多情應笑我」的感覺。我不過是弱冠之年，除了看着自己的城市消亡，好像沒經歷過甚麼大事件值得分享。來年是我大學生涯的最後一年，前路茫茫，渾渾噩噩過了三年，在大學裏我寫字還比讀本科認真。平凡人有平凡人的思慮，平凡人就有平凡人之間的共鳴，希望大家從字裏行間可以得到一絲慰藉。

希望這本聊以自慰的作品集不會被評為「無病呻吟」是了。