192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVXcCClF0e
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dlWMlmCCD
《從前，有個好萊塢》是個可愛的童話故事，溫馨得讓人心痛。192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6f0Hcybpmg
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ928PRqMFoV
我一向喜歡昆汀塔倫提諾的電影。髒話。血腥。對比強烈的顏色。張狂的手寫字體。來回跳躍的敘事手法。忽然蹦出來的故事解說。畫面暫停時的可愛提示音與小箭頭。光是個走路畫面，在他拍起來都有節奏感，喀喀喀喀隨著音樂拍點同步踩下，紓壓到不行。
然而，很多人覺得昆汀塔倫提諾兒童不宜。
他們宣稱他的電影充滿色情暗示，他們指控他的作品充斥暴力畫面。昆汀塔倫提諾的影響力在他們看來簡直強大得無可救藥，任何小孩只要看上五分鐘，就會立刻成為變態強暴犯暴力殺人狂，不管他們原本教得多好都沒用。如此強大的洗腦力，簡直堪稱教科書界的聖經。顯然比起拍電影，昆汀塔倫提諾更該去編寫教科書造育英才，而所有正在教育第一線奮鬥的人也都該去跪在他的腳趾前向他請益，好學會該怎麼讓學生把他們教的內容一滴不漏舉一反三，甚至不用明講，光靠幾個手勢跟確認眼神，就能完整完美又完全地徹底吸收進去。
但在我看來，昆汀塔倫提諾的世界真的很可愛。而這部電影，完全就是昆汀塔倫提諾風格的童話故事。192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fvVD3XHkX
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs22f33LMQJ
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYsQwOAj8aX
在他的故事裡，快過氣又有憂鬱症的酗酒演員，不只能在國外再次闖出一片天，娶回個身材姣好的妻子，還能跟自己拍過的經典電影一樣，實際拿起火燄噴射器狠狠帥上一把，還能因此與住在隔壁的知名導演搭上線。對他來說，在好萊塢重新翻紅已經不再是沉醉酒精時才能瞥見的夢想，而是能貨真價實抓在手中的機會。
在他的故事裡，徒有能力卻為流言所苦的特技演員，不只平日會和自己的雇主稱兄道弟，還能因救了對方而成為眾人眼中的英雄。或許在那之後，他可能會像瑞克看的那本小說主角一樣，因為髖關節受傷而不良於行，但那道傷疤將成為洗刷他過去污名的光榮印記。即使可能有點瘸，但從此以後，他將能拖著那條瘸腿，大大方方站在所有人面前接受眾人掌聲，而不再只是某人的替身或跑腿──還是差點被解雇的那種。
在他的故事裡，莎朗‧蒂依舊能是那個會偷進電影院翹著光腳看戲，為了觀眾對自己演出的好評而竊喜不已，身邊總有無數好友環繞陪她待產的小可愛。在這裡，她能在燠熱的夏夜裡，坐在沙發上喝著涼茶，認真聆聽瑞克敘述他今晚的冒險故事，而不是在1969年夏季最熱的一天，成為倒在地上的冰冷屍體。
在他的故事裡，曼森家族沒能傷害任何人。除了壞人以外，所有人都各自有他們充滿希望的美好未來。192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKiR8Bsrzu
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUnPNF7nC7
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexKuTt8RP2
不幸的是，我們生活在現實世界裡。
在現實中，羅曼‧波蘭斯基的隔壁並沒有住著家裡放了把火燄噴射器的瑞克‧達爾頓，克里夫‧布茲也沒有領著自己的愛犬痛宰曼森家族一頓，連查爾斯‧曼森都因為這起屠殺事件而成了史上赫赫有名的殺人魔，而不是像電影一樣，就是個沒沒無聞，領著群蠢嬉皮在廢棄片場嗑藥嗑到腦子壞了的怪咖。
沒有英雄。沒有希望。沒有反轉。沒有未來。這就是我們所在的現實。
它是如此殘酷，如此無情，不僅讓大家心中甜美歡快的陽光女孩莎朗‧蒂就此長眠，甚至還惡劣無比地讓查爾斯‧曼森取而代之，從此化身為無數電影致敬的原型，獵奇愛好者內心的傳奇經典，就此成為眾人眼中的焦點人物。
談曼森生平與思想的電影那麼多，但記得莎朗‧蒂的美好跟機敏的人卻這麼少。
那些本該獻給她的掌聲與歡呼，還有原該投注到她身上的激賞目光，現在全隨著她的死亡，轉移到了殺害她的兇手身上。192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZfOqiSIIA
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90KWDsham3
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxh5m4BygyK
或許這就是昆汀塔倫提諾的溫柔。
他不談曼森多壞，不談曼森多邪，甚至沒讓「曼森」這兩個字出現在電影裡。
他只讓我們看見莎朗‧蒂在派對上跟好友跳舞，成為大家眼中的焦點。他只讓我們看見莎朗‧蒂外向好動卻又熱愛閱讀，看到有趣的小說時也不忘分享給丈夫。他只讓我們看見莎朗‧蒂在向李小龍學習武打動作時，認真專注又充滿熱忱的神采。他只讓我們看見莎朗‧蒂期望能被售票員認出自己時，撒嬌又俏皮的表情。他只讓我們看見莎朗‧蒂在電影院裡為了避免被人注意而戴上眼鏡，卻又放肆地在看到一半時脫掉長靴翹腳看戲。他只讓我們看見莎朗‧蒂因為得到大家的歡呼而微笑，只讓我們看見她因為眾人的掌聲而雀躍不已。
他不要我們只把她看作跟殺人魔的名字連在一起的受害者。他要我們好好看著莎朗‧蒂這個人，好好記得她的笑容多麼燦爛，好好記得她的眼神多麼靈動，好好記得她是個多麼可愛、多麼純真、多麼美好的人。
因為她才是真正值得被我們看見、記住的對象。
他是如此溫柔，把那些本該屬於她的鏡頭全數交還予她，讓她的形象不再只是殺人魔手下的悲慘受害者，而是照進大家眼裡的燦爛陽光，一如她當年的模樣。
至於那些見鬼的王八，則活該被人痛揍一頓，扔進歷史的垃圾桶裡，更別提讓他們的名字出現在電影裡。
沒錯，或許在扔進垃圾桶時，那過程是有點血腥，是有點暴力。然而跟現實比起來，這裡發生的一切簡直美好得像部電影，像個童話故事。
而且，也遺憾至極地，只能是部電影。只能是個童話故事。192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZM379o8epL
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBknGJzZD3k
所以，這才是個童話故事。只有在好萊塢這個夢幻之地才能實現的一夜美夢。而打從我們聽見《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in……Hollywood）這句話的那瞬間起，我們就已經遠離現實，不由自主地像孩子一樣沉浸在這個溫暖的故事裡。
因為現實是如此殘酷，如此無情。而生活在現實中的我們，只有遁入電影，才能見到一絲希望，才能對未來有一點期待，才能見到那些本該深深刻印在我們腦海中的閃亮巨星，他們所曾經有過的那些華美風采，記住她們純真燦爛的美好模樣。
這就是《從前，有個好萊塢》。昆汀塔倫提諾式的童話故事。
如此燦爛，如此溫柔，如此甜美，悲傷得令人萬分心痛。192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIA6QGR3Tho
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiV6D9KL3uc
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcUG2UOpQw
192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphUzrZg9jP
※192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokjnSsgGqN
本文已於20190812刊登於「噓！星聞」。
ns 15.158.61.45da2
