終於到了入醫院進行骨髓移植的日子。136Please respect copyright.PENANA4mvwYG4Hjq
136Please respect copyright.PENANAq4v2YTQGq9
早上起來,從衣櫃裡把以為沒有機會再用的移植物品,全部拿出來放入旅行袋裡,它們終於有用武之地。136Please respect copyright.PENANAbCi0We7csi
136Please respect copyright.PENANA8EHIa2bzjf
然後去到茶餐廳,吃一份可能是最後一次吃的茶餐廳早餐。就算不是最後一次,也要一段很長時間後才可以再來吃。136Please respect copyright.PENANAdiq1Q9Eecw
在茶餐廳裡,我點了我最愛的沙嗲牛肉麵還有一杯香濃的熱奶茶。每次吃這個早餐,幸福的感覺滿滿溫暖我的內心。136Please respect copyright.PENANAyep5njkSEi
望著四周的客人來來去去,彷如人生悲歡離合。或許,這個世界只是每個人心中的一串幻影。如果我死了,這個世界就會隨即消失嗎?136Please respect copyright.PENANA1tHru50AKH
突然又想到,生死都是上天的安排。我的白血病,本應是上天要把我這一生終結,但醫生把我救回來,這也是上天的安排還是意料之外?136Please respect copyright.PENANA9FsJM7pDin
直到收銀機旁的電話突然「叮鈴⋯」響起我才醒過來,看看 iPhone 上的時間,要遲到了!136Please respect copyright.PENANA1ZdRmMoYjU
136Please respect copyright.PENANA8EHmUGOvXa
我趕忙跑回家,此情、此境,讓我記起第一次白血病入院時一模一樣的情境、一模一樣的心情。136Please respect copyright.PENANA5g1QKLcHwC
136Please respect copyright.PENANANAFgcHeJhA
已經是許多年前發生的事情,我以為自己已經忘記了。136Please respect copyright.PENANAZp9b4p8xBO
136Please respect copyright.PENANAZUIaAC8QVa
我回到家裡,隨便收拾一些日用品。「收拾細軟」對我來說只是一個過程,但我並沒有享受這個過程,我根本不知道自己要拿些什麼東西,只想快快去完成它。136Please respect copyright.PENANAEBFZbfDUBD
我拿起輕輕的沒有什麼東西的黑色背包,穿上剛除下了不久的波鞋。136Please respect copyright.PENANAz4EVyqJhV9
在準備離開前,回望我熟悉的家,呆望了一會兒。136Please respect copyright.PENANAGAe6Ac7Fux
我可以再回來這裡麼?人生的下半場一定要精彩嗎?為什麼我的下半場未曾揭幕已結束呢?136Please respect copyright.PENANAERRAHMtmsi
在嘆息中等待著升降機上來的時候,突然一陣寒風不知從哪裡吹過來,我心一寒,恐懼隨即湧上心頭。或許是因為前面的路,不知道會有什麼事情要發生在我的身上;又或許,前面這段路,便是我人生的最後的一段路。136Please respect copyright.PENANAgr3tdEzT2J
的士迎面而來,我揮一揮手,對司機說要去的目的地後,車子便緩緩往前行,道別我熟悉的地方。136Please respect copyright.PENANAYwHxb8Apze
轉了兩、三個彎,可能是四,五個彎,已記不起了。最後的士加速轉到了高速公路上,在公路上高速奔馳。136Please respect copyright.PENANAlh4EYlsLvK
我從車窗往外看,正藉盛夏,風和日麗。我靜靜地欣賞那幾乎靜止的遼闊天空,天空就是我看過的最美麗的一幅畫,那蔚藍色的天,配上許多一片又一片不同形狀、不同大小的白雲做裝飾;而害羞的陽光偶爾躲在雲與雲之間映照出來,偷偷映照在我的臉上。136Please respect copyright.PENANAByoeCsCFar
雖然車子正在高速行駛,但在這一刻,我似乎把時間停了下來,彷彿一切都為我而凝著。136Please respect copyright.PENANAeOyl4urb1u
我的心情十分矛盾,我究竟是想快些到達,還是不想到達呢?車子從來沒有理會過我的心情,自作主張地減慢了下來。136Please respect copyright.PENANAuyQCACmxvP
離開了公路,我再看不到我喜歡的那幅畫,換來的,是兩旁的高樓大廈。136Please respect copyright.PENANAHkh5R4BZw4
太陽也躲了起來。136Please respect copyright.PENANA97GtMWzpZ6
車外面是熱鬧,是人來人往的擁擠街道,但這熱鬧並不屬於我的;我的腦海只有空白,耳朵沒有聽到一點聲響,而這一片空白的聲音,再沒有把時間停下來,反而是把時間一下子吹走。136Please respect copyright.PENANAKCJ5MFutHJ
的士已離開了石屎森林,轉入較小的樹蔭路上;兩行大樹,閃爍著的綠葉和蟬的叫聲,還有我滴答滴答的心跳聲。136Please respect copyright.PENANATQhe2f1rBG
我輕輕的向的士司機說了一聲,「麻煩急症室落車」,原來眼前已經是急症室的大門。的士停在路旁,我定了一下神,然後從錢包裡拿了錢出來,付了車資後我拿起背包便下車。136Please respect copyright.PENANA5AlqeG6Zej
太陽正正在我的頭頂上,吹過來的微風也給烘暖了,在這高溫下我卻沒有流下一滴汗水。136Please respect copyright.PENANAM0GSdTpZXS
的士悄悄地離去,我望著那漸漸縮小的背影,直至它盪進車羣裡然後消失了。在不知不覺間,剩下我一個人,手裡拿著一封醫生轉介信,一個人在途上。有時候,有些路,只能一個人去走,為了延續每一串未完的夢。136Please respect copyright.PENANAAx2KQCEVwA
136Please respect copyright.PENANAv6uBG8JZXJ
回憶又再一次湧現,回想起當年新手的我:136Please respect copyright.PENANAesGT7QRI8F
第一次去到病房,還以為那位女醫生是女護士,原來護士不一定是穿白衣;136Please respect copyright.PENANAtspOa1KhCr
第一次吃醫院餐,由「味道還可以」去到之後「可以不吃就不吃了」;136Please respect copyright.PENANA4BzqsYnNNI
第一次抽骨髓,除了緊張的心情,還要緊握著拳頭來忍著痛,最痛的原來是打麻醉針的一刻;136Please respect copyright.PENANAwEU7SDDOUe
第一次輸血,看著別人的血液流進自己體內,終於感覺到自己患的是重病;136Please respect copyright.PENANAe6cq0AYuVv
第一次輸血小板,才知道原來血小板是黃色,也不用理會血型;136Please respect copyright.PENANA28DHk8FLA2
第一次做化療,看著不同顏色的藥水走進我的體內,然後身體便被摧殘了;136Please respect copyright.PENANASN8yIbeRSp
第一次血指數跌到最低,原來身體沒有免疫力,也不會立即死亡;136Please respect copyright.PENANA1kN0CkM97C
第一次打白血球增生針,原來要打在肚皮上,就算有人工血管還是要捱痛;136Please respect copyright.PENANAtyuhvqsfHo
第一次發燒,原來發燒可以不講理由;136Please respect copyright.PENANA4ibF5zzNV2
第一次脫髮,兩隻手指可以輕輕把數十條頭髮一次過拿出來;136Please respect copyright.PENANAiVMVQlqeye
第一次指數回升,那一刻的感動馬上要我哭出來;136Please respect copyright.PENANAgnZ92B9Ugd
第一次出院,終於捱過來,彷如回到人世間,原來只是第一關。136Please respect copyright.PENANAYhNBpf8F6i
136Please respect copyright.PENANAXpAJTyl6Hk
有過無數的第一次,無數的哭泣,無數的振作,就這樣活過來。136Please respect copyright.PENANATlV2SVHtQ6
136Please respect copyright.PENANAuO1gTNTyAj
多年後的今天,又要再重覆一次。已經不知闖過多少關,只盼望這是最後一關。在我手上的,由一封醫生轉介信換成了骨髓移植的入院文件,彷如隔世。我要繼續向前走,我要延續每一串未完的夢。136Please respect copyright.PENANAvGnq4Vr4ih
136Please respect copyright.PENANA2AJrEfenxk
辦理好入院手續後,我一個人乘搭升降機去到 8 樓,這裡就是移植病房,終於可以回到這裡。再一次踏進病房裡,我鼓勵自己:「在哪裡跌倒,就在哪裡爬起來吧!」136Please respect copyright.PENANAaVNF4L6EqG
136Please respect copyright.PENANAMlu0hv4nps
這裡不再陌生。我把帶來的用品消毒,然後入到細小的獨立病房裡。136Please respect copyright.PENANAyXfpbW8TWE
收音機放在窗旁,剛好在報告今天的天氣「今日天晴,氣溫 25 度⋯」。多麼好的天氣,陽光照射入房內,就像走到上天為我新開闢的道路上,讓我毫無畏懼地向前走。136Please respect copyright.PENANAshdsM8lzPU
136Please respect copyright.PENANA03uMrWepQA
剛收到哥哥的短訊,他一家人和媽媽已經到了我家裡安頓下來。萬事俱備,由這一刻開始,我的生命就交由上天為我安排。136Please respect copyright.PENANAxk80UjY4HV
136Please respect copyright.PENANAH3j3SDG7vm
「陳向南⋯」一位女護士入到房裡。她說:「今天好嗎?我是周姑娘,現在先為你抽血。」她們穿上紫色的護士制服,跟其他病房是不一樣的。136Please respect copyright.PENANAiUvPo0T174
「周姑娘,妳好。」136Please respect copyright.PENANARNGi3De6Nt
「中午便拿藥給你,都是應付化療的副作用。」136Please respect copyright.PENANA4NHldjBpdF
「好的⋯」136Please respect copyright.PENANAXNXWrYsjQd
「不用太緊張,無論怎樣,輕輕鬆鬆去面對吧!」136Please respect copyright.PENANAFbPzNPKXU3
「知道。謝謝妳。」136Please respect copyright.PENANAq5xAXBgcK0
136Please respect copyright.PENANAmxiRVWAQm4
周姑娘離開後,過了不久,馬醫生便到來。136Please respect copyright.PENANAWdQAa0JRv4
「陳向南,今次沒有再『生蛇』了吧!」她的第一句便是要取笑我。136Please respect copyright.PENANAvW9KCCh77g
「沒有了。」我尷尬地若笑。136Please respect copyright.PENANAKDrzthjHFN
「還好上一次你及時發現了,否則開始化療,你的情況應該十分難搞。」136Please respect copyright.PENANAs4pGdQ8xtI
「今天還活著都算是奇蹟。」136Please respect copyright.PENANAiWBXLo0Wxv
「每天活著都是奇蹟,所以要好好珍惜!明天便要開始化療,為期 6 天。用兩種不同化療藥,都是高劑量的,目的是把你體內的骨髓完全清除。到了第 8 天,早上會從你哥哥體內抽取骨髓,到中午左右,便會輸入到你的體內。你算是十分幸運,今次由你哥哥給你骨髓,比起上一次,風險較低。所以,不用太擔心。」136Please respect copyright.PENANAFQfLmCepJA
「好的。謝謝妳!」136Please respect copyright.PENANA9HP0G31XqU
136Please respect copyright.PENANAp14wrZiqdG
到中午,周姑娘給我一堆不同大小、不同顏色的藥丸。例如預防抽筋的、抗霉菌的、預防白肺病的,還有尿酸藥等等,每天都要吞一大堆。136Please respect copyright.PENANA5MatXxRti9
136Please respect copyright.PENANARKquvi7Mgg
今天相當輕鬆,我還有心情看電視、聽收音機。136Please respect copyright.PENANAf8fYNCedMK
這裡的餐單是自選的,味道也相當不錯。不能吃外來食物,但可以自備即食麵和罐頭,有專人給我煮好。在這移植病房裡,看來一切都比較好,一切都會更順利。136Please respect copyright.PENANAMbiIsgQOxm
136Please respect copyright.PENANAYtIBEhpt27
差不多黃昏,我媽媽過來探望我。她有時住在鄉下,有時又會去我哥哥的家裡住一段時間,她就是喜歡四圍去。136Please respect copyright.PENANAjqTyCW1Lsi
看到她漸漸年邁的面容,我更想繼續活下去,不希望有一天白頭人要送黑頭人。136Please respect copyright.PENANAvz9qzXhtfm
晚飯後,吃飽了便想睡一會。136Please respect copyright.PENANA9kiT4VJFGG
就這樣,第一天就簡單渡過了。136Please respect copyright.PENANAS7vFMYfokk
136Please respect copyright.PENANA46ZNyTTNef
到了第二天,早上抽血、量體溫、量血壓、量體重,完成一連串基本檢查後,我便準備去洗澡,這是每天早上要做的事情。136Please respect copyright.PENANAoofip20f9W
136Please respect copyright.PENANAr9Sht3O12C
在移植病房裡,每天都過著規律的生活,就像住在監獄裡般,在什麼時候,就要做什麼事情。但這裡比監獄更嚴格,至少,我不可以隨便離開這房間出去外面活動一下,我的生活範圍就只限於這一眼看盡的細小房間裡。136Please respect copyright.PENANASaobcbyjNb
136Please respect copyright.PENANAY0hVr5ckQ3
我用防水膠布把人工血管包好,在進入浴室前,把 iPhone 打開然後播放著楊千嬅的歌,這樣到我從浴室出來的時候便可以聽到她的歌聲,房間裡就不會太過靜寂。136Please respect copyright.PENANAcXji43fZGs
136Please respect copyright.PENANAEjZ2IRyXLf
到中午,化療便開始。136Please respect copyright.PENANAPqy5oUbnFK
頭四天的化療都是差不多,每日落四次藥,差不多全日 24 小時不停地落藥。除了預期內的嘔吐和肚瀉,還有停不了的頭暈;間歇的耳鳴也讓我聽到不該聽到的雜音;之後全身又痕癢起來。一大堆不適慢慢湧現出來。136Please respect copyright.PENANAAy2T9Yk9fs
136Please respect copyright.PENANAahDoHbeYBJ
晚上較難入睡,不斷在副作用影響中掙扎。加上不停打嗝,口腔也像乾涸了,我的身體就像中了劇毒般全身感到不適。這些不適,雖然不是嚴重到會影響生命,但會困擾著我,讓我的心情變差。136Please respect copyright.PENANAfoxIz1jJUS
136Please respect copyright.PENANAUHUTQo8aFZ
今天像平日一樣,完成了早上要做的事情,便準備去洗澡。136Please respect copyright.PENANAKtbEI4mUVh
我播著歌,然後走進浴室裡。打開水制,熱水由頭部開始,經過身體,流到去腳掌,把整個人溫暖起來,同時溫暖我的心。這是最暢快的感覺,也是每天最享受的時候。136Please respect copyright.PENANA12wjbKYbR7
洗澡後我穿回衣服,然後靠著牆身穿上褲子。因為穿褲子要單腳站著,要小心翼翼,一不小心便會失去平衡跌倒在地上。136Please respect copyright.PENANAXJJl1zDeim
完成了所有動作,打開門,迎接著熟悉的歌聲。136Please respect copyright.PENANAZ4Gn5e8FGP
136Please respect copyright.PENANAqaez0HZJeo
當我從浴室裡走出來的時候,除了聽到楊千嬅的歌聲,還聽到絲詩的聲音。136Please respect copyright.PENANAXpzRa5OtPL
絲詩今天來陪我,她坐在床邊的椅子上向我微笑。她跟著 iPhone 播放著的《仲夏夜之夢》唱著「其實我早想施法術來尋找最美滿的愛⋯」。她們的歌聲輕快地在細小的病房裡遊走。我便跟著旋律,讓碘酒棒飛舞在人工血管的傷口上消毒。136Please respect copyright.PENANAHs4bl8LzP8
「妳竟然知道這一首歌?」我問絲詩。136Please respect copyright.PENANAD3Pl2uitku
「當然知道,這是我最喜歡的歌。」然後她繼續唱:「永遠跳進夢內年月復再⋯」136Please respect copyright.PENANALAhCV13n8e
「不用陪男朋友嗎?」136Please respect copyright.PENANAGCEXzvnhj2
「當然要⋯」她唱到這裡然後便停下來,向我偷笑。「所以我來到這裡陪著我這位⋯男⋯朋⋯友⋯。」136Please respect copyright.PENANAcGssq2QuKm
我向她微笑,這是發自內心滿足的笑容。136Please respect copyright.PENANA1uJFTdolil
我對她說:「我暫時情況都可以的,但隨著化療的副作用,可能一天比一天差⋯」136Please respect copyright.PENANAf2FnQD1K50
「一定會捱過的。我會儘量抽空來陪伴著你。」136Please respect copyright.PENANAJi9pMjN3t4
「謝謝妳。」136Please respect copyright.PENANAbLFif5A5pZ
136Please respect copyright.PENANAJb47EDen5W
之後兩天接住另一隻化療藥,這就是傳說中的超級化療。藥水一入到體內,不到一會整個人像馬上被溶掉了般,以為自己已經落到地獄裡,受盡不同的極刑,辛苦程度是前所未有,像來回地獄又折返人間。136Please respect copyright.PENANABHSPaVCokp
136Please respect copyright.PENANAK9Vy2za2dC
絲詩一直陪著我。她看著化療藥不停走進我的身體裡,她才知道人工血管的真實運作。她還做我的「飯伴」,看著我吃,看著我嘔吐,看著我不適,看著我笑,看著我呆。直到晚上,她看著我睡了才離去。136Please respect copyright.PENANA0eA6pqrYRc
136Please respect copyright.PENANAPJMTftoZfF
每次在我最辛苦的時候,絲詩剛好來到我身邊陪著我。她默默坐在床邊的椅子上,捉緊我冷冰冰的手,讓我的心感到溫暖。有她的陪伴,我會捱過去的。136Please respect copyright.PENANA5jxyqW9OJn
136Please respect copyright.PENANAmPCIXUPH0v
終於到了第七天,就像天地萬物都造好,上帝休息一天。136Please respect copyright.PENANAmApUuHOJWO
所有化療藥已落到我的體內,今天我也要好好休息一天了。雖然說是休息,但那些副作用從來未有離開過我,而且越來越猛烈。每當我想到明天可以接受骨髓移植,便給我最大動力,讓我努力繼續向前走。136Please respect copyright.PENANA2zKWEULFjW
136Please respect copyright.PENANAsI2vNgZzYG
午飯後有位心理醫生來到跟我交談,看看我的心理狀況,例如會否有自殺傾向之類。136Please respect copyright.PENANAGS8qsO9hOo
交談中,我向她提及到有時我不能把夢和現實分開,有時在夢裡,感覺就是現實;有時在現實裡,又感覺就是夢。136Please respect copyright.PENANARgjz6qX4zc
她問了我一大堆不同類型的問題,然後她推斷我可能有輕微的精神分裂,成因有可能與我之前感情上離異累積的壓力有關,有時便會出現妄想、幻聽、幻覺等等。她說如果沒有影響正常生活,我的情況是十分輕微的,她會跟馬醫生商量是否須要處方藥物來減輕情況。136Please respect copyright.PENANAvJN2XTCxnO
136Please respect copyright.PENANA1DGCKWZ79b
終於到了移植的大日子,也是我重生的日子。136Please respect copyright.PENANAi9TGXS8KDG
136Please respect copyright.PENANAp4pYht7JnY
我的骨髓已經被化療藥破壞,只等待著把我哥哥的骨髓移植到我的身體裡。親身體驗過骨髓移植才知道,骨髓移植與其他器官移植是完全不同的。還以為我和哥哥都要在手術室裡,然後開刀把我哥哥的骨髓切出來再放入我體內。原來只是像輸血般,把他抽出來的骨髓輸入到我體內。136Please respect copyright.PENANAYQn0jVzar8
早上馬醫生在手術室裡為我哥哥抽取了骨髓,大約是他體內的 1/10。她說我哥哥的情況十分良好,身體也會自然回復,骨髓也會自我補充,造血幹細胞也會自己複製出來。我終於可以放心了。136Please respect copyright.PENANAnM0yLb7h5R
像平日一樣,我把身體洗淨好,靜靜等待著新骨髓的來臨。136Please respect copyright.PENANApkCY5rEzdj
到中午,一大袋骨髓終於準備就緒,掛好在支架上。防敏感針也打了,還要開始服用抗排斥藥。136Please respect copyright.PENANAIzOtG29oNY
周姑娘為我接駁好人工血管,我看著紅色的骨髓,像輸血般,從透明喉管通過我的人工血管進入到我的身體內。這一刻真的非常感動,眼淚不禁流出來。之前一波三折,去到絕望邊緣,到今天終於可以進行骨髓移植,讓我有機會重生。136Please respect copyright.PENANAWWg8hwCChy
當骨髓進入身體後,我哥哥的造血幹細胞會在我的骨髓內找到另一個家,然後繼續之前的工作,把正常的血細胞製造出來,來支持我身體的正常運作。136Please respect copyright.PENANAupcECGBN3N
由於打了防敏感計,加上之前不停在擔憂會否突然出現變數的緊張心情,加上化療藥的一大堆副作用,我幾乎沒有怎樣睡過,每晚不是失眠,就只能半睡半醒。我沒有等到所有骨髓輸入,已在不知不覺間睡著了。雖然那些副作用還纏擾著我,但今天終於可以安心一睡。136Please respect copyright.PENANAz6Iz860Sj4
136Please respect copyright.PENANAH9VESATXby
過了數天,血指數下降了。跟之前化療的情況差不多,指數會跌到最低。直到新的血細胞製造出來,指數才會回升。136Please respect copyright.PENANAoVo2DmqTOX
136Please respect copyright.PENANA1KYtbjzdaW
看著指數每天在跌,當跌到最低點,又要開始打白血球增生針、輸血和輸血小板這些支援動作來維持我身體的正常運作。136Please respect copyright.PENANA7I6DEl2emY
由於身體沒有免疫力,口腔開始潰爛,原本因為化療藥影響完全沒有食慾,現在口腔腫痛更加不想進食。但至少我還喝得到一罐可樂,讓我支撐一點。最後馬醫生見我的體重直線下降到一個最低水平,便開始給我營養液。每天一大袋營養液經人工血管輸入體內,就這樣,我可以不用進食,口腔也少了一些痛。136Please respect copyright.PENANAQFD8wXkwV8
136Please respect copyright.PENANAs9OfTmhroj
化療的副作用雖然減退了許多,但只是由一些辛苦,轉換到另一些辛苦。136Please respect copyright.PENANAIh1lnDoCTP
沒有抵抗力,細菌佔據了我的口腔和喉嚨成為他們的新天地,痛楚一天比一天加劇。馬醫生預計還要多一星期時間血指數才會回升,所以只能吃著止痛藥,繼續承受這無止境的痛。136Please respect copyright.PENANAD60utfpOO6
136Please respect copyright.PENANAXDNqZvrd6y
絲詩一有空便會來看我,但她又開始忙著趕死線,我不想阻礙她工作,而且我的情況算是十分穩定,所以她沒有經常來,她說到週末才來探望我。136Please respect copyright.PENANAxYCARryTU4
136Please respect copyright.PENANA5PzS4wTiIt
血指數已經一段時間維持在最低點,每天打白血球增生針,期望指數可以儘快回升。136Please respect copyright.PENANAxdSOO0i7Fr
136Please respect copyright.PENANADXdIWDGBNo
昨晚又幾乎沒有睡過,痛楚不停在叫醒我。136Please respect copyright.PENANABEqZktMtml
136Please respect copyright.PENANAPsgxCg7p1w
今天血指數又再跌到低點,血色素只剩一半,看來下午又要輸血了,不停去補充。136Please respect copyright.PENANAnEIOZMZXt0
到了洗澡時間,像平日一樣我打開 iPhone 播著歌,然後慢慢走進浴室裡,享受一下全日最暢快的時刻。136Please respect copyright.PENANAPJS8DQeK46
136Please respect copyright.PENANA34RKJbbMx6
當我走到浴室裡然後關上門,突然耳邊聽到高頻率的聲音。136Please respect copyright.PENANACf18c2lUkd
每次這樣,我就知道我快要暈倒了。幸好我是「暈倒專家」,知道怎樣處理的。我馬上爭取時間,找尋浴室裡的緊急制去把它按下,但這一刻我還未找到。136Please respect copyright.PENANAhchYriqMTE
我再次四周觀看,終於發現它的位置。我馬上伸手過去,但眼前已經漆黑一片。我只剩下最多三秒時間,我還去思考究竟我應該按緊急制還是坐下來減低跌倒受傷的風險。我馬上想到我先儘快按緊急制讓醫護知道我有危險然後再立即坐在地上。我用盡全力伸手去到緊急制上準備按下去,但似乎我高估了我自己的能力,我的手已經完全無力去按下去,在這一刻我失去知覺。136Please respect copyright.PENANAzWsK5hA7JX